Luis Vidales

Cuatro pilares de una casa entre los robles

2012-01-11T07:15:00.003+01:00

poesía contemporánea en colombia

Trabajo leído en Campeche, Campeche, México, en el marco del X Festival Internacional del Centro Histórico, diciembre de 2006, por María Cecilia Sánchez*.

Comenzaré por describir el ámbito editorial de mi país, que es bastante pobre. La poesía en Colombia, como tantos otros aspectos de la vida cultural, ha sufrido una verdadera caída en lo que a la promoción editorial se refiere. La poesía no se vende, y ese enunciado abarca tanto su dificultad para ser asimilada por el público en la rapidez de la vida social y cultural regidas por el mercado, como las ganancias empresariales que su publicación pueda ofrecer. Entonces, ante las inclemencias del mercado, la decisión de las editoriales ha sido simplemente suprimir las colecciones de poesía que venían sosteniendo. La publicación de poesía depende hoy en Colombia de esfuerzos individuales, o de proyectos institucionales como el de la Casa de Poesía José Asunción Silva, en Bogotá; la Colección de Poesía Universidad Nacional, con las publicaciones Libro Recobrado, destinada a la reimpresión de obras de autores de alta calidad, que incluye textos importantes en la obra de un autor consagrado o que son emblemáticos de una época, Libro inédito, a nuevas obras de autores conocidos o desconocidos, y Obra reunida, a la suma poética de escritores de trayectoria significativa. Así mismo, el departamento de literatura de la Universidad Nacional, dirige una colección de poesía llamada Viernes de poesía y que está destinada a “brindar un escenario a la creación poética en el país”, con cuadernillos de poetas colombianos y de otras latitudes.

También está la colección de la Universidad de Antioquia, departamento del noroccidente del país, cuyo objetivo es el de publicar una colección con las obras y traducciones de destacados poetas contemporáneos y de las nuevas promociones colombianas y la colección Premios Nacionales Universidad de Antioquia, que recoge las obras ganadoras de los Premios Nacionales que otorga la Universidad de Antioquia desde 1979, reconocidos como algunos de los de mayor prestigio nacional, los cuales tienen como objetivo estimular la producción poética. La universidad Eafit, también del departamento de Antioquia, ha llevado también una importante colección de poesía, Acanto. La Universidad (privada) Externado de Colombia, en unión con la revista El Malpensante publica una colección de poetas colombianos de distribución gratuita a los suscriptores de la revista.

Existen varias empresas de edición individuales, como Trilce Editores, dirigida por Guillermo Martínez González, en Bogotá, y Altazor Editores, dirigida por Esmir Garcés, en Neiva, que publican nuevos escritores y ediciones especiales y San Librario, dirigida por Álvaro Castillo y Camilo Delgado, que publica poesía. Estas editoriales permiten a los escritores publicar libros de autores, es decir, libros que son costeados por ellos mismos. Esta modalidad de publicación se ha convertido casi en exclusiva, aparte de las publicaciones que se deben a los premios y concursos nacionales. Además de editores, son libreros, y en sus librerías se pueden conseguir primeras ediciones de importantes escritores latinoamericanos, así como ediciones especiales.

Las revistas que editan poesía en Colombia también corresponden a proyectos personales. Entre ellas podemos nombrar a Puesto de Combate, fundada en 1972, en Manizales, es dirigida por Milcíades Arévalo, hoy desde Bogotá. Ulrika, que es un proyecto editorial fundado hacia finales de 1980 por estudiantes de universidades colombianas como la Nacional, los Andes y la Pedagógica Nacional, bajo la dirección del poeta Rafael del Castillo, y Común presencia, dirigida por Gonzalo Márquez, también en Bogotá. Por supuesto, también la Casa de Poesía Silva edita una revista de aparición anual. En Tuluá (Valle del Cauca) el poeta Omar Ortiz edita la revista Luna Nueva, que lleva 31 números, y es un claro ejemplo de cómo las empresas individuales, sin muchos apoyos, y con muy buena calidad, promueven la poesía en un radio de todas maneras amplio. Omar Ortiz y su equipo editorial publican tanto poetas colombianos, como latinoamericanos, como europeos, ensayos y artículos, siempre acompañados por alguna propuesta de ilustración llamativa. La Revista Prometeo, editada por la Corporación Prometeo, que dirige el festival internacional de poesía de Medellín, es una revista de alta calidad en diseño y edición. Está destinada a publicar las memorias del festival que se realiza en el mes de junio, anualmente, pero no de manera exclusiva. También publica números monográficos, ilustraciones de importantes artistas nacionales (Antonio Samudio, José Antonio Suárez), poetas nuevos, ensayos, entrevistas y crítica. Como Revista de poesía, ha tomado el lugar de ser la más importante de las editadas en este momento en el país. El Magazín Dominical del diario El Espectador, que existió hasta mediados de los años 90, fue un importante promotor de la poesía en Colombia, de poetas jóvenes, sin publicaciones, y también de poetas consagrados, nacionales, extranjeros, etc., así como de ensayos, discusiones, entrevistas, eventos. Por muchos años ocupó el lugar de ventana del país que comunicaba hacia adentro y hacia fuera lectores, escritores y poetas.

La Revista Golpe de Dados, con sede en Bogotá, existe desde 1972, fue creada y dirigida por el poeta Mario Rivero hasta el año 2009, fecha de su muerte y constituye una institución en el país. Su comité de dirección comprende poetas de diversas orientaciones, algunos fallecidos, otros activos: Aurelio Arturo, Fernando Charry Lara, Pedro Gómez Valderrama, José Emilio Pacheco, Hernando Valencia Goelkel, Álvaro Mutis, Jorge Gaitán Durán, Jorge Guillén, Giovanni Quessep, Eduardo Escobar, Nicolás Suescún, entre muchos otros. En esta revista muchos poetas extranjeros han sido divulgados en Colombia por primera vez, así como poetas colombianos, reflexiones y discusiones sobre distintas poéticas de distintas épocas.

***

Más que un panorama de la poesía colombiana actual, quiero hablar de lo trazado por cuatro poetas, cuya escritura se ha entroncado profundamente con la historia y las contingencias contemporáneas, no importa que tres de ellos hoy estén muertos. Luis Vidales, Aurelio Arturo, Héctor Rojas Herazo y Giovanni Quessep son poetas de gran calidad estética y con su trabajo han señalado rumbos y posibilidades a los escritores que hoy se encuentran en plena producción.

LUIS VIDALES O LA IRONÍA

Poeta, ensayista y político quindiano (Hacienda Río Azul, Calarcá, 1900 Bogotá, junio de 1990). En vida, siempre se afirmó que Luis Vidales había nacido en 1904; pero luego de su muerte, se ha dicho que 1900 es el verdadero año de su nacimiento. Hijo de un educador, Vidales encontró en el medio familiar el ambiente propicio para su vocación literaria. En 1926, los intelectuales colombianos consideraban que tenían que pensar como los europeos antes del modernismo. En medio de esa quietud de fotografía surgió Luis Vidales con su más importante libro Suenan timbres. Pasarían 50 años antes de que Suenan timbres volviera a editarse. Fue miembro fundador del Partido Comunista, se dedicó a la cátedra universitaria y la literatura ensayística. Muchas veces fue detenido por sus actividades políticas. Viajó por Europa y la Unión Soviética. Fue expulsado de su cátedra en la Universidad Nacional en 1945. Residió en Chile entre 1953 y 1960. Otros de sus libros de poesía son: Poemas del abominable hombre del barrio Las Nieves (1985), Antología Poética (1985) y El libro de los fantasmas (1986). En prosa publicó: Tratado de Estética (1945), La insurrección desplomada (1948), La circunstancia social en el arte (1973) e Historia de la Estadística en Colombia (1978). Vidales recibió el Premio Nacional de Poesía por reconocimiento de la Universidad de Antioquia en 1982, y el premio Lenin de la Paz en 1983.

Su poesía significó una ruptura con respecto a las acartonadas formas que había asumido la poesía en Colombia, interesada hasta ese momento en cumplir con todas las normas del ritmo y de la adjetivación heredadas del siglo anterior.

En su poesía se pasea campante la ironía, a veces sutil, a veces mordaz, siempre un pellizco que alerta al lector obligándolo a preguntarse por lo que considera realidad:

Viaje con aventura

Ayer no más salió mi alma

-en viaje de recreo-

hacia sus países abstraídos.

Y ahora vuelve coja,

porque en mitad de la jornada

le sobrevino un ataque de reuma.

Como es lógico

le prohibí salir de casa.

Y en su aburrimiento

siento como se estira

y se encoge

la pobrecita.[1]

En la poesía de Luis Vidales hay un gran movimiento, característica que la ubica en un lugar privilegiado en lo que tiene que ver con la poesía que se escribe inclusive hasta el día de hoy en Colombia, donde por diferentes vías, pero siempre con la sombra de la guerra y de la violencia, la palabra ha ido acogiendo un papel de simple constatación, en unos casos con desmedro a la imaginación, en otros afortunadamente no.

Pero volviendo a Vidales y su gran movimiento de imágenes, las hay de la memoria:

Las pisadas

La mujer ha pasado

pero sus pasos

se quedaron sonando para siempre dentro de mí.

¿En qué seres ya muertos

repercutiría el ruido de sus pasos

cuando era niña?[2]

Hay otros movimientos que son de la pura imaginación, como cuando Vidales se encuentra a un hombre que: (…) tendió hacia mí sus brazos, que había desnudado hasta los codos, y con las manos abiertas comenzó a sustraer de mi cuerpo unos hilos semiinvisibles. (…) Yo caí sin sentido (…). Cuando me levanté, no podía sostenerme (…). ¡Aquel hombre me había robado el equilibrio! [3]

Hay otros movimientos que son de pura irreverencia: Las cruces que hay en el mundo/ son trampas puestas por los hombres/ para cazar a Jesucristo.// Es verdad que el diablo le tiene miedo a la cruz/ pero Jesucristo le tiene mucho más miedo/ y huye donde ve una.// Esto le ocurre/ desde aquella vez/ que le pusieron esa CONDECORACIÓN/ tan grande/ que se enredó en ella/ y se murió.// Y sin embargo/ Jesucristo ha sido siempre/ a través de todos los tiempos/ el más perfecto// MAROMERO.// Eso es. [4]

Del mismo modo que las sombras, los árboles, los gatos y las nubes, en Luis Vidales hay un gran movimiento del tiempo: El calendario es el único árbol del mundo que sufre de otoño recurrente. Tanto movimiento hay, que parece una respuesta a la quietud que lo rodeaba en su juventud; cada frase, cada imagen nos da una atmósfera nueva y distinta con respecto a la anterior. Aún en el intento de encuadrar el paisaje de su ventana, el poeta no encuentra sino el cambio y descubre un cuadro en el que pueda ver la sucesión de las estaciones, los días de sol y de lluvia, la aparición de las primeras estrellas.

Mucho debió molestar a la sociedad, en medio de las “buenas maneras”, europeizantes e inocuas que estaban de moda en la poesía, el hecho contundente de esta escritura:

Los bogotanos están atravesando en estos momentos por un idiotismo sin disidencias. O Pido la palabra para declarar que sería extraordinario descubrir una crítica sin críticos o En este país, debemos llorar a los vivos más que a los propios muertos. [5]

AURELIO ARTURO O LA PALABRA

Aurelio Arturo nació en la Unión (departamento de Nariño, al sur de Colombia), en 1909 y murió en Bogotá, en 1974.

Abogado de oficio, su producción se reúne en un libro y otros poemas sueltos, donde, no obstante, está contenida una de la mayor poesía colombiana.

Morada al sur contiene 14 poemas, y aparte hubo 18 poemas más, que Arturo nunca reunió en un libro.

No perteneció a ninguna corriente literaria, a pesar de haber unido su nombre al movimiento de Piedra y Cielo, movimiento literario que en Colombia buscó una renovación creativa acudiendo al modernismo de los hispanos. Sus influencias habría que buscarlas más bien en la poesía anglosajona, afirma Fernando Arbeláez, poeta colombiano, en su ensayo “Aurelio Arturo: Morada al sur”^{^[6]}.Su poesía se conserva hasta el día de hoy como una fuente excepcional, que sigue surtiendo efectos en las generaciones posteriores.

Ligada con fuerza a un entorno natural, la poesía de Aurelio Arturo es además de una contemplación de la tierra, un testimonio de la presencia del hombre en ella, de su esencia como parte de las luchas vegetales y minerales. No obstante, no se puede interpretar como una lectura naturalista, la presencia del hombre aquí se trata igualmente de una cultura, en este caso, la campesina. Fernando Arbeláez resalta este hecho pues en la literatura colombiana en general, la naturaleza es selvática: representa la lucha más feroz, casi siempre se utiliza como símbolo o telón de fondo de la violencia que se ha enseñoreado en el país desde hace casi cinco décadas, mientras que en Aurelio Arturo se realiza una convivencia, que no por no ser feroz, es necesariamente tranquila.

Quiero mostrar tres ámbitos de la poesía de Aurelio Arturo, tres instancias que hallo en su lectura. Podemos asistir al canto de la naturaleza en su más puro lenguaje: el estadio puramente natural, vegetal, atmosférico.

Oíd el canto dulce de las tierras de nadie.

Tanta belleza es cierta, viva, sensual, sencilla,

no obstante, todo aquí habla de otras tierras más dulces,

todo es aquí presencias y hablas de maravilla.^{^[7]}

Palabra enlazada a la música de los elementos naturales, la ensoñación de Arturo nos lleva por paisajes, árboles y aguas de una belleza que es única en la poesía colombiana.

te hablo de una voz que me es brisa constante,

en mi canción moviendo toda palabra mía,

como ese aliento que toda hoja mueve en el sur, tan

dulcemente,

toda hoja, noche y día, suavemente en el sur. ^{^[8]}

Hay otro ámbito, ya cultural, que aparece sin cortar la cadencia de las primeras imágenes: mas no es un hombre contemplativo el que encontramos aquí, es el hombre en el trabajo. Es tanto símbolo de la presencia de una cultura, como la de un ser que se reconoce en los elementos naturales:

Trabajar era bueno. Sobre troncos

la vida, sobre la espuma, cantando las crecientes.

¿Trabajar un pretexto para no irse del río,

Para ser también el río, el rumor de la orilla?

Juan Gálvez, José Narváez, Pioquinto Sierra,

como robles entre robles… Era grato,

con vosotros cantar o maldecir, en los bosques

abatir avecillas como hojas del cielo.

Grata fue la rudeza. ^{^[9]}

Parecería que Arturo habla de la tierra, precisamente para hablar de la lucha del hombre.

Luego vemos aparecer la relación del hombre con ese entorno, relación de comunión y de fraternidad, donde Aurelio Arturo ni elige ni obliga a elegir, naturaleza y hombre simplemente son, existen en un encuentro esencial.

Y pensaron: el sol es nuestro, nuestro sol,

nuestro padre, nuestro compañero

que viene a nosotros como un simple obrero.

Y se durmieron con un sol en sus sueños. ^{^[10]}

Qué actitud más armónica se puede esperar que el hecho estético y existencial de irse a dormir con el sol como compañero de faenas. Irse con lo uno, la noche, sin abandonar lo otro, el sol. En los versos de Aurelio Arturo vive el hombre en su más noble inclinación. Sin embargo, esto no niega que pueda suceder lo más terrible, que en esas “dulces tierras de nadie”, lo terrible se haga presente y nos interrogue:

No cae la yerba

como las gotas de fuego

que llovieron sobre las ciudades de la planicie:

se arrastra

se desliza

y se quiebran las columnatas

porque ha llegado el reino oscuro y áspero

y el hombre está lejos

o yace bajo la yerba. ^{^[11]}

Signo inequívoco de la presencia del hombre, no de su ausencia, como atestiguan muchas gramáticas contemporáneas, la palabra en Aurelio Arturo es precisa, suficiente y exacta: atributos que solamente pueden alcanzar muy pocos. Iniciamos este recorrido por la palabra que habla de la naturaleza más pura, pero he aquí que llegamos a una instancia que parece una inversión total: en la siguiente frase, parecería que la naturaleza surge del hombre, de la presencia humana, de unas mujeres, en este caso, depende el desenvolvimiento de la noche:

Oigo crecer las mujeres en la penumbra malva

Y caer de sus párpados la sombra gota a gota.

El último estadio de su poesía que quisiera mostrar es, por si hiciera falta, su gran compromiso con la palabra. El autor hace una declaración de su vocación por la palabra, vocación de la cual dan testimonio sus poemas, y también su ética ante la vida: entre los poetas con quienes compartió lecturas y tiempos, es común la opinión sobre su presencia reservada y sin embargo llena de conocimientos sólidos y profundos, su distancia de los ademanes de protagonismo y su certeza en el empleo del lenguaje. Leamos entonces el poema Palabra, para cerrar este pequeño comentario sobre el poeta Aurelio Arturo.

nos rodea la palabra

la oímos

la tocamos

su aroma nos circunda

palabra que decimos

y modelamos con la mano

fina y tosca

y que

forjamos

con el fuego de la sangre

y la suavidad de la piel de nuestras amadas

palabra omnipresente

con nosotros desde el alba

y aun antes

en el agua oscura del sueño

o en la edad de la que apenas salvamos

retazos de recuerdos

de espantos

de terribles ternuras

que va con nosotros

monólogo mudo

diálogo

la que ofrecemos a nuestros amigos

la que acuñamos

para el amor la queja

la lisonja

moneda de sol

o de plata

o moneda falsa

en ella nos miramos

para saber quiénes somos

nuestro oficio

y raza

refleja

nuestro yo

nuestra tribu

profundo espejo

y cuando es alegría y angustia

y los vastos cielos y el verde follaje

y la tierra que canta

entonces ese vuelo de palabras

es la poesía

puede ser la poesía ^{^[12]}

GIOVANNI QUESSEP O LA FÁBULA

Poeta y ensayista colombiano nacido en San Onofre, Sucre, en 1939. Estudió Filosofía y letras en la Universidad Javeriana de Bogotá, y en Italia se especializó en poesía del Renacimiento y Lectura Dantis. Desde 1992, es Doctor Honoris Causa en Filosofía y letras de la Universidad del Cauca, de la cual es profesor de Literatura. Entre su amplia obra poética se cuentan las siguientes publicaciones: Después del paraíso en 1961, El ser no es una fábula en 1968, Duración y leyenda en 1972, Canto del extranjero en 1976, Madrigales de vida y muerte en 1978, Muerte de Merlín en 1985, Un jardín y un desierto, 1993 y Antología poética en 1993. En el año 2000, el Fondo de Cultura Económica en México publicó la antología El Libro del encantado y Brasa lunar obtuvo el Premio Nacional de Poesía José Asunción Silva 2004.

"La poesía de Quessep -afirmó el también poeta colombiano Fernando Charry Lara- se expresa, tensa, serenamente, en imágenes de tiempo perdido u olvidado, entre sombras que son más del símbolo o la leyenda, con materia de instantes de los que se ha apoderado para siempre la fijeza. Desconfía de la retórica versolibrista pero no se encarcela en estrecheces. Tiene la libertad del que sueña y sobre todo, la de aquel que despierta de los sueños".

La poesía de Giovanni Quessep se mueve en el filo que hay entre la vida y la muerte, a veces en la contemplación, a veces en el tránsito de un camino, ida y vuelta, con las razones que encuentra en un lado para llevarlas hacia el otro, en forma de fábula, de canto, de encantamiento. Nunca interesado en registrar lo real, no opta sin embargo por ignorar la realidad, solamente apuesta por expresarla de una manera transfigurada, como corresponde a la lírica, según sus propias palabras. De origen libanés, Giovanni Quessep acude a la esencia de los significados heredados del padre para expresar los referentes de una infancia que se ha vuelto eterna. Así, una elección que supondría una exclusión de los asuntos reales y cotidianos, se convierte en un crisol único dentro de la poesía colombiana. Ese deseo de fábula en un origen que se extiende hasta la muerte, se expresa muy claramente en el poema Juguetes.

El aljibe agrietado persevera,

polvo y azul, en este mediodía.

Los niños descendemos, y en su fondo

encontramos juguetes de hojalata,

un tapiz que se teje solo, pájaros.

Esto que es el pasado nos otorga

su rumor y misterio, y reiniciamos

largas navegaciones por su cielo.

Venga la muerte así, como ha venido

la infancia en un juguete; y encontremos

al bajar por la sombra a su floresta

un tapiz que se teja eterno, fábulas. [13]

Quizá la fábula sea la respuesta para el desconsuelo, para el dolor, pues el poeta no lo niega. Existe y es el más fuerte. Pero el desconsuelo sin divertimento es pura aridez, y la sola realidad una pócima, como afirma en el poema Muerte de Merlín:

Entre bosques el reino ha concluido.

No tiene sino puertas con herrumbre.

El sortilegio era falso, los encantadores

Yacen bajo el espino blanco.

Sin embargo –para quien pueda ver

A través de sus párpados de escarcha-,

Existe un rincón desconocido

Que brindan la constelación y la rosa.

Aquí el laurel no habita

Sino el veneno azulado de la mandrágora,

Y el tiempo guarda sus libélulas

Para dorar los ojos de los muertos. [14]

Sea este el punto para tocar otro tema que atraviesa la poética de Quessep y es el tiempo. Ese tiempo que únicamente lleva a la muerte, como el aljibe de la infancia, se sabe inexorable, y no por querer cambiarlo, el poeta lo habita. Al contrario, es en el tiempo donde encontramos los seres de la fantasía, el amor, el polvo, la luz, la rosa. El poeta lo asume y además alerta a quien se demora en el encuentro:

La alondra y los alacranes

Acuérdate muchacha

Que estás en un lugar de Suramérica

No estamos en Verona

No sentirás el canto de la alondra

Los inventos de Shakespeare

No son para Mauricio Babilonia

Cumple tu historia suramericana

Espérame desnuda

Entre los alacranes

Y olvídate y no olvides

Que el tiempo colecciona mariposas. [15]

Habitar el tiempo con la propia historia, que es la leyenda, y no negarle nada al mundo que se abre cuando nos asomamos al patio, al jardín, al silencio de la noche. Ese tiempo habitado por el deseo de belleza y de canto, es también habitado por la necesidad de entrar en gran relación con la muerte. Las imágenes de Quessep son muy ricas no sólo por el tono que le confieren a su poesía, sino porque señalan el camino de tal relación con la muerte. Como en la muerte hay leyenda, el poeta traza en el camino las señales que lo llevarán a sus ensueños. Y entonces:

Para hacerte a la música

Necesitas de todo, de los caminos grises,

de las hondas penumbras

o las luces del alba,

de pájaros que cantan aún en el silencio;

necesitas del cielo

y la hoja de otoño,

de unas manos vacías o el amor que no vuelve,

de la blancura de la nieve;

necesitas de todo para el sueño,

para hacerte a la música de los azules más distantes,

para que al fin tu alma

tenga confianza en la muerte. [16]

Todo esto que se necesita para morir, no es más que la muerte que hace parte de la vida, a la que el poeta nombra con tanta exigencia. Pero creo que además niega que sepamos. Por eso lo necesitamos todo, es que no sabemos, y sólo si buscamos el color y la música de la leyenda, estaremos en la vía de acceder a “la floresta magnífica”. ¿Pero en realidad se refiere al saber esto que se presenta como música, como polvo y como azul?

Un aspecto esencial de la poética de Giovanni Quessep y que no alcanzaré a tratar aquí es la fuente de la que se ha nutrido desde sus inicios: es la fuente mitológica, de las Mil y una noches, la literatura fantástica como la de la Bella Durmiente, y en general todos los cuentos fantásticos de la infancia, la Odisea, la Divina Comedia, la procedencia de su padre y de sus antepasados. El poeta no los entiende como recursos literarios, tampoco referencias bibliográficas. Son su fuente, lo que él ve, lo que él siente. Muchas veces ha sido interpretado como un poeta hermético, dificultad que se disuelve un tanto si hacemos el esfuerzo de entender sus imágenes. Así, “los azules más distantes” del poema Para hacerte a la música adquieren otra connotación, entendiendo que el azul es el color del luto en la cultura árabe y que Quessep realiza una recreación y una deriva de los temas y las imágenes que lo han nutrido para ser un poeta del encantamiento.

ROJAS HERAZO O EL HOMBRE

Héctor Rojas Herazo nació en Tolú, Sucre, departamento al norte de Colombia, en la costa atlántica, y murió en Bogotá, en 2002. Poeta, novelista, periodista y pintor, es uno de los artistas colombianos de mayor relevancia. Entre sus libros se cuentan: Rostros de la soledad (1952), Tránsito de Caín (1953), Desde la luz preguntan por nosotros (1956), Agresión de las formas contra el ángel (1961), Las úlceras de Adán (1995) y Candiles en la niebla (2006). Escribió las novelas Respirando el verano (1962), En noviembre llega el arzobispo (Premio Esso de literatura, 1967) y Celia se pudre (1986). Como periodista colaboró en diferentes diarios y como pintor expuso en más de sesenta ocasiones su obra, en el país, y en el exterior. En la poesía de Héctor Rojas Herazo se dan cita todas las preocupaciones del hombre contemporáneo, la existencia y las preguntas a Dios, las dudas sobre Dios y la gran caída que significa aceptar toda vida en la tierra. “Antes de él, son abundantes los poemas galantes a las partes más pudorosas del cuerpo de la amada. Héctor Rojas Herazo será el primero en construir su poesía sobre la cruda y acezante materialidad del cuerpo. En esta poesía hay un olor vivo, a saliva, a sudor, a orina; hay uñas y dientes, hay hueso y entrañas (…)” (Darío Jaramillo). “Por primera vez en la poesía colombiana se concibe al hombre como una unidad biológica y social: a cada momento estamos ante quien nos recuerda que no estamos hechos solamente de las dulces maneras del alma y del sueño: también de orines y semen y glándulas (…)” (García Usta).[17] El ámbito en el que vive ese cuerpo tan cuerpo, tan vivo y sufriente, contiene la magia de los objetos vivos, y por eso no es extraña a la poesía de Héctor Rojas Herazo este interrogarse a propósito de los muebles:

Ese tal ¿cómo estás?, ¿cómo me sientes?,

¿cómo se cuela el día?

¿qué tal sigue la flor de tus pulmones?

Me saludan, me abrazan, me deshacen,

se llevan mis mejillas y mi pelo,

me gastan y los gasto,

les estrujo el color, les sorbo sus olores,

nos cambiamos las glándulas de esquina,

pómulos por vitrinas y tacones,

nos chupamos los hombros y las manos,

alimentamos luces de anillos,

cuero de carteras.

Abrimos una puerta. El picaporte

nos pide las medidas.

La cerradura chupa nuestra mano. [18]

El mundo caribe de donde procede Rojas Herazo es el mismo de donde procede su poesía, el hombre y la mujer que se miran y que él mira, las florestas, el aire, los animales y la luz. Alguna vez interrogado sobre los orígenes de su escritura, Rojas Herazo definió que escribía “desde un patio”, el patio de su infancia, el de las casas de la costa atlántica, donde adentro y afuera se conjugan y se confunden en su función de conectar el hombre al cosmos.

La casa entre los robles

A un ruido vago, a una sorpresa en los armarios,

La casa era más nuestra, buscaba nuestro aliento

Como el susto de un niño.

Por sobre los objetos era un dulce rumor,

Una espina, una mano,

Cruzando las alcobas y encendiendo su lumbre

Furtiva en los rincones.

El sonido de un hombre, el retrato,

El reflejo del aire sobre el pozo

Y el día con su firme venablo sobre el patio.

Más allá de las campanas, el humo de los cerros

Y en un dulce y liviano confín, entre la brisa,

El pájaro y el agua levemente cantando.

Todos allí presentes, hermano con hermana,

Mi madre y la cosecha,

El vaho de las bestias y el rumor de los frutos.

Adentro, el sacrificio filial de la madera

Sostenía la techumbre.

Una lluvia invisible mojaba nuestros pasos

De tiempo rumoroso, de fuerza,

De autoridad y límite. [19]

Este fragmento nos da una imagen muy precisa del adentro y del afuera que se mezclan en la poesía de los patios, en la poesía de Rojas Herazo.

Habíamos dicho que un tema esencial en la poética de Rojas Herazo es el religioso. El hombre atravesado por el mito es una de las presencias más fuertes en toda la poesía y la novela de Héctor Rojas. Creyente, ateo o en la profunda duda, el hombre tiene que vérselas con su religiosidad como es, en el terror y en la esperanza, en la inconmensurabilidad de un mandato o en su despreciable simplicidad. El hombre debe verse como ese ser de barro que piensa a Dios, lo inventa, y lo perdona.

Las Ulceras de Adán

La bárbara inocencia,

los ojos indecisos y las manos,

el horror de vagar sin un delito.

Y él se golpeaba el pecho, se decía,

yo suspiro otra cosa, yo quisiera,

mientras Dios, en el viento, respiraba.

Lo inventó una mañana

(en esto consistió el privilegio)

y olfateó su terror, sus crímenes, su sueño.

Entonces conoció la alegría de no ser inocente.

Y se apiadó de Dios

y lo hospedó en sus úlceras sin cielo. [20]

Sea el final de este trabajo, el momento para hablar de una reflexión que me llega después del recorrido: quizá la imagen de la casa, en especial, de la Casa entre los robles que enmarca esta pequeña presentación, sea el símbolo de la búsqueda de un orden que no encontramos en la casa real que habitamos. Colombia sufre de desorden, de guerra, de falta de imaginación y de falta de palabra, y los poetas, con sus cuatro pilares de ironía, palabra, imaginación y nobleza nos han dado una en qué habitar. “En poema habita el hombre”, ha dicho Martin Heiddegger, en referencia al lenguaje que es necesario conocer, adquirir y dominar para alcanzar la humanidad; no basta con ocupar un espacio, casi ni siquiera basta con nombrar el territorio, si sobre él no se alza la casa del lenguaje, y no cualquier lenguaje, el lenguaje poético que implica trascender.

* Sicóloga y escritora de poesía y ensayo. Libros publicados: Seres que nunca mueren, cartilla de lectura en edición bilingüe destinada a las escuelas indígenas paeces del departamento del Cauca (1997, reditado en 2006) y del libro de poesía Las alas muertas (2006).

[1] Viaje con aventura. En Suenan timbres. Colección de poesía. Universidad Nacional de Colombia. Bogotá. 2004.

[2] En Suenan timbres. Op. Cit.

[3] El enigma. En Suenan timbres. Op. Cit.

[4] Cristología. En Suenan timbres. Op. Cit.

[5] Visiones del carajete. En Suenan timbres. Op. Cit.

[6] Aurelio Arturo: Morada al sur, Fernando Arbeláez, en Aurelio Arturo: Morada al sur y otros poemas. Edición de Santiago Mutis Durán. Procultura. Bogotá. 1986.

[7] Tierras de nadie, en Aurelio Arturo: Morada al sur y otros poemas. Op.cit.

[8] Morada al sur, en Aurelio Arturo: Morada al sur y otros poemas. Op.Cit.

[9] Rapsodia de Saulo. En Aurelio Arturo: Morada al sur y otros poemas. Op. Cit.

[10] Sol. En Aurelio Arturo: Morada al sur y otros poemas. Op. Cit.

[11] Yerba. En Aurelio Arturo: Morada al sur. Op. Cit.

[12] Palabra. En Aurelio Arturo: Morada al sur. Op. Cit.

[13] En Libro del encantado. Antología. Fondo de Cultura Económica. México. 2000

[14] En Libro del encantado. Op. Cit. Ver también Imaginación y oficio. Conversaciones con seis poetas colombianos. Bonnett, Piedad. Universidad de Antioquia. Medellín. 2003.

[15] En Libro del encantado. Antología. Fondo de Cultura Económica. México. 2000.

[16] En Libro del encantado. Op. Cit.

[17] Héctor Rojas Herazo. Jaramillo Agudelo, Darío. En García Usta, J. Visitas al patio de Celia. Medellín: Lealón. 1994.

[18] Los salmos de Satanás. En Las esquinas de viento. Antología. Medellín. 2001.

[19] En Las esquinas del viento. Héctor Rojas Herazo. Medellín. Fondo Editorial Eafit. 2001.

[20] En Las úlceras de Adán. Héctor Rojas Herazo. Editorial Norma, Colección Poesía, Santafé de Bogotá. 1995.

El vecino de adentro

2011-10-12T08:20:00.004+02:00

Me lo encontré en la avenida. Su identidad conmigo era, como si dijéramos, escandalosa. Le dije: "¿Quién es usted?" Y me soltó, susurrando las sílabas: "Luis Vidales". Le grité, angustiado: "¡No! ¡Yo soy Luis Vidales!". Y para asombro de mi parte, me respondió con aplomo: "¿Y quién lo contradice?". Y en verdad, no tuve nada que argüirle.

De Suenan Timbres, Estampillas, 1926

Composición gráfica: Luis Vidales y su vecino de adentro,

por Carlos Vidales,

a partir de una fotografía de 1926.

Nota bene. Desde que leí este relato por primera vez, me he pasado toda la vida preguntándome si soy de hijo de Luis Vidales o de su vecino de adentro. Vale.

Tomado de nuestro blog amigo NTC...

2011-07-19T02:41:00.002+02:00

Un encuentro que crece y crece

2011-07-10T23:44:00.003+02:00

Con el tema Literatura y periodismo, la realidad es lo que cuenta, este encuentro Encuentro Nacional de Escritores Luis Vidales llega a su cuarta versión y se consolida como uno de los procesos culturales más importantes del Quindío, del Eje Cafetero y el norte del Valle.
En 2011 Calarcá vuelve a ser punto de concurrencia de lectores y escritores en la cuarta versión del Encuentro Nacional de Escritores Luis Vidales. Nombrada en la primera versión del encuentro como ‘Ciudad Literaria de Colombia’ por el escritor caleño Fabio Martínez, la Villa del Cacique evoca una vez más el nombre de uno de sus más grandes escritores y le rinde homenaje con esta cita que, más que un evento, constituye todo un proceso cultural y educativo para la región.

Un encuentro hecho por muchas manos
En el año 2007 un grupo de escritores, gestores culturales e integrantes del Consejo Departamental de Literatura, encabezados por Gladys Sierra y Nodier Solórzano, a la sazón miembro de dicho organismo, concibieron la idea de un encuentro que exaltara la tradición literaria de Calarcá y el Quindío. Así fue como se convocó un encuentro regional con escritores del Eje Cafetero, Tolima y Huila, y se programaron charlas, conferencias y recitales en diferentes espacios del municipio de Calarcá. En vista de la buena acogida que tuvo por parte del público y de los escritores invitados, se pensó que tenía el potencial para ser un encuentro nacional. De esta manera se adelantaron las gestiones para que, mediante un acuerdo municipal, se establecieran los parámetros de gestión y organización del Primer Encuentro Nacional de Escritores Luis Vidales en 2008, enero de 2008.

Se decidió que el certamen llevaría el nombre del autor de Suenan Timbres, la obra que en 1926 marcó un hito en la literatura colombiana. Pero no sería sólo un homenaje a la obra del poeta local, sino a toda la tradición literaria del Quindío en la que se destacan los nombres de Adel López Gómez, Eduardo Arias Suárez, Jaime Buitrago, Carmelina Soto, Humberto Jaramillo Ángel, Bernardo Pareja, Baudilio Montoya, Jesús Arango Cano, Antonio Cardona Jaramillo, entre otros, todos ellos autores que dejaron obras destacadas a nivel nacional. Se estableció además que tendría un eje temático particular para cada versión. Es así como se realiza entre el 16 y el 21 de junio de 2008 el Primer Encuentro con el tema “La Novela Breve en Colombia”.

En esta primera versión nacional se realizaron 19 actividades entre conferencias, paneles y conversaciones en los que participaron escritores como Gustavo Álvarez Gardeazábal, Julio César Londoño, Nahum Montt, Benhur Sánchez, Carlos Orlando Pardo, Octavio Escobar, entre otros. Las actividades se programaron en la casa de la cultura de Calarcá y presentaron una importante afluencia de público de diferentes regiones del país que encontraron la programación del encuentro como una opción más de la oferta turística cultural del departamento en la temporada vacacional de mitad de año. Desde esta primera versión se pensó en la importancia de vincular otras manifestaciones artísticas a la programación del encuentro, así que se realizaron recitales de música y poesía, y conversaciones sobre cine y literatura, perfilándose así el esquema de programación para un evento que fortaleciera el turismo cultural de la región.

La programación por ciclos
Fue así como se consolidó la idea del encuentro como un proceso integral de formación y difusión literaria que involucrara a todos los sectores de la comunidad calarqueña y quindiana. De esta forma, para la segunda versión en el 2009 con el tema La Novela Histórica, se definió un esquema de programación en tres ciclos: ciclo pedagógico (con actividades de sensibilización de los profesores y estudiantes hacia el tema de la novela histórica), ciclo audiovisual (con charlas sobre la relación entre la historia, la literatura y el cine), y ciclo literario (con conferencias y conversaciones entre los más destacados escritores y estudiosos de la novela histórica). En esta segunda versión se contó con la presencia de escritores como William Ospina, Fernando Quiroz, Álvaro Pineda Botero, Fabio Martínez, Nahum Montt, Juan Esteban Constaín, entre otros.

En el 2010 el Encuentro llegó a su tercera versión. Con El Cuento como eje temático, se consolidó el esquema de programación en tres ciclos. El ciclo audiovisual Del cuento al guión, y el ciclo literario Palabra de cuentista, contaron con la participación de los cineastas Víctor Gaviria, Lisandro Duque, Carlos Henao y Felipe Moreno, quienes compartieron con el público ideas sobre su oficio y la relación entre literatura y cine.

En el ciclo Palabra de Cuentista, el público tuvo la oportunidad de escuchar a los más destacados autores y conocedores del género. Cuentistas nacionales y consagrados como Julio Paredes, Roberto Rubiano, Orlando Mejía, Elkin Restrepo, José Zuleta, Julio César Londoño, Celso Román, Adalberto Agudelo, Enrique Serrano, entre otros, participaron en conversaciones y mesas redondas.

En el Quindío hoy suenan crónicas.
En el presente año el Encuentro Nacional de Escritores Luis Vidales llega a su cuarta versión posicionado como el proceso cultural y educativo más importante del centro del país, esto gracias al esquema de programación en ciclos que este año se realizan entre los meses de abril y agosto.

Con el tema Literatura y periodismo, los ciclos de la programación este año se han establecido así: un ciclo pedagógico Suenan crónicas, en el que se realizan talleres de crónica dirigidos a los estudiantes de los grados noveno, décimo y once de las Instituciones Educativas Públicas del Municipio de Calarcá yArmenia, y a la comunidad en general en la Casa de la Cultura desde el 9 de abril y hasta el 6 de agosto; un ciclo audiovisual Crónica y documental, la realidad en la pantalla, que ofrecerá charlas, talleres y proyecciones con documentalistas nacionales los días 4, 5 y 6 de agosto; y un principal ciclo literario sobre Literatura y periodismo, la realidad es lo que cuenta, una serie de charlas, conferencias y talleres con los más destacados escritores-periodistas del país los días 10, 11, 12 y 13 de agosto.

El ciclo Crónica y documental, la realidad en la pantalla, tendrá como invitados a los documentalistas Oscar Campo, Alexander Rodríguez Tascón y Martha Rodríguez. En el ciclo “Literatura y periodismo”, la realidad es lo que cuenta, participarán escritores y periodistas como Alberto Salcedo Ramos, Alfredo Molano, Vladimir Flórez (Vladdo), Gonzalo Medina, Gustavo Colorado, Ómar Ortiz, Jesús Abad Colorado, Pilar Lozano, Ana María Cano, Sandro Romero Rey, Camilo Jiménez, Darío Fernando Patiño, entre otros. Estarán presentes también los directores de los diarios La Tarde de Pereira (Sonia Díaz Mantilla), La Crónica del Quindío (Jorge Eliécer Orozco) y del suplemento literario Papel Salmón de La Patria de Manizales (Gloria Luz Ángel).

El panorama de temas que se derivan de la relación literatura-periodismo es muy amplio. Otras formas de dar cuenta de los fenómenos de nuestra realidad como la columna de opinión, la caricatura, la fotografía, la crítica (literaria y musical), además de los nuevos formatos y plataformas tecnológicas), harán parte de la oferta temática del IV Encuentro, con lo que se espera atraer un público diverso de la región centro del país y, sobre todo, una masiva participación de los estudiantes de literatura, periodismo y disciplinas afines de la universidades del Eje Cafetero.

Además de Calarcá, con la casa de la cultura y el teatro Yarí como sedes, este año el encuentro llega con una muestra de la programación del ciclo Literatura y periodismo, la realidad es lo que cuenta, a los municipios de Circasia, Génova y Caicedonia. Organizado por la Fundación Torre de Palabras, el encuentro cuenta con el apoyo de la alcaldía Municipal de Calarcá, la Secretaría Departamental de Cultura, el ministerio de Cultura, y un grupo de patrocinadores privados que encuentran en la cultura una manera de extender los alcances de la responsabilidad social empresarial.

Por: Juan Felipe Gómez Cortés
Miembro del comité de Organización del Encuentro Nacional de Escritores Luis Vidales. Ganador del Concurso Regional de Cuento Humberto Jaramillo Ángel.

03 de Julio de 2011

Tomado de La Crónica del Quindío, Un encuentro que crece y crece

En su casa, con su vieja pipa, 1988

2011-07-01T23:37:00.002+02:00

Luis Vidales con la pipa que lo acompañó desde la década de 1920.

Fumando, 1989

2011-07-01T23:22:00.002+02:00

De una fotografía de la Casa de Poesía Silva.

Fotógrafo desconocido.

Agradezco a NTC... la información sobre esta fotografía (ver NTC... en los enlaces de este blog).

El poeta en 1986

2011-07-01T21:44:00.001+02:00

De una fotografía de prensa, con motivo del otorgamiento del Premio Lenin de la Paz a luis Vidales. 1986.

En su casa, hacia 1968

2011-07-01T21:40:00.001+02:00

Fotografía familiar, probablemente de 1968.

La foto original está muy desenfocada.

La madre del poeta

2011-07-01T21:35:00.002+02:00

Rosaura Jaramillo de Vidales, madre del poeta y abuela mía. Fecha desconocida, tal vez de fines de la década de 1930. La fotografía original se ha perdido. Se ha utilizado una fotografía de prensa, publicada en la década de 1960, con motivo de la muerte de doña Rosaura.

Con Gilberto Vieira, 1988

2011-07-01T21:28:00.002+02:00

Con su amigo y camarada de toda la vida, Gilberto Vieira, secretario general del Partido Comunista de Colombia. 1988. Fotógrafo desconocido.

Espero que Gilberto y mi padre no se revuelvan en sus tumbas ante mi versión a lápiz y acuarela. Ya he publicado en este mismo blog la fotografía original, que es muy buena.

Director de Estadísticas, 1940

2011-07-01T21:23:00.001+02:00

Detalle de un homenaje que se le hizo al asumir el cargo de Director Nacional de Estadísticas, 1940.

Fotógrafo desconocido.

Fumando, en 1937

2011-07-01T21:19:00.002+02:00

Luis Vidales, 1937. Fotógrafo desconocido.

El dibujo y la trama se ven mejor haciendo click en la imagen.

De paseo por la Sabana de Bogotá, 1936

2011-07-01T21:09:00.002+02:00

Luis Vidales con compañeros de trabajo en Estadísticas, durante una excursión, 1936. El poeta, de negro riguroso, fumando como siempre. Se alcanza a ver la silueta de su enorme sombrero, que Rendón inmortalizó.

Fotógrafo desconocido.

El original, bastante deteriorado.

Luis Vidales en 1926, cuando se publicó "Suenan Timbres"

2011-07-01T21:04:00.003+02:00

Fotógrafo desconocido. Tomada de una fotografía de prensa.

La foto original desapareció de la casa de mi padre poco antes de su muerte. La foto que utilicé para esta digitalización es de mala calidad.

En el café El Automático, 1949

2011-07-01T20:58:00.002+02:00

Fotógrafo desconocido.

Aunque en otros lugares he fechado la fotografía en otros años, parece que 1949 es el año correcto.

En su casa, 1988

2011-07-01T20:54:00.001+02:00

De una fotografía de prensa.

La calidad de la foto original es pésima.

Luis Tejada, 1924

2011-07-01T20:51:00.001+02:00

De una vieja fotografía de El Espectador. Probablemente la última fotografía del cronista.

Con Eduardo Carranza, 1984

2011-07-01T20:46:00.003+02:00

De una fotografía de la Casa de Poesía Silva.

Digitalización: Carlos Vidales © 2011

Gracias a NTC... por el enlace! )Ver a NTC... en los enlaces de este blog)

"Decíamos esta mañana, querido Luis, que se es poeta desde el hombre que se es. Tú eres poeta desde el hombre, hacia la justicia que eres. Amo tu roja palabra vengadora de los humillados y ofendidos, la palabra en que expresas el anhelo de justicia del pueblo colombiano. Y en que ansías, como toda nuestra generación, un proyecto de vida justiciero, alegre, ilusionado, todavía como temblando en el aire y esperando encarnar en un modo de vida, vivible, pacífica, alegre, justiciero para todos los colombianos."

Palabras del Maestro Eduardo Carranza
en el homenaje que el Consejo de Bogotá
rindió al poeta Luis Vidales,
el día 26 de julio de 1984.

Imagen de 1979

2011-07-01T20:40:00.002+02:00

Luis Vidales en su casa.

De una fotografía de "El Espectador", 1979.

Digitalización: Carlos Vidales © 2011

Los padres del poeta

2011-07-01T19:30:00.004+02:00

Rosaura Jaramillo y Roberto Vidales, padres de Luis Vidales, en Calarcá.

De una fotografía antigua. Digitalización de Carlos Vidales, (c) 2011.

La fotografía original es de antes de 1900 y está muy deteriorada.

Luis Vidales y Gerardo Molina, 1982

2011-05-01T06:31:00.002+02:00

De izquierda a derecha: el maestro Gerardo Molina, Luis Vidales, Jorge Regueros Peralta y Carlos Garaicoechea, presidente del País Vasco.

Fotografía tomada de la página de Gerardo Molina

En casa de Armando Orozco, 1988

2011-05-01T06:23:00.003+02:00

El maestro Vidales con Armando Orozco Tovar, su esposa María Isabel García Mayorca y su mamá Melba de Orozco en su casa de Chía, Cundinamarca, 1988.

Fotografía enviada por el poeta Armando Orozco

El poeta y su cama, 1989

2011-05-01T06:17:00.002+02:00

"Como escribir es lo más parecido a un parto, yo siempre escribo acostado", solía decir el poeta. Aquí, en su cama, fiel compañera y escenario de sus partos literarios.

Fotografía enviada por el poeta Armando Orozco

En su casa, con José Luis Díaz Granados, 1989

2011-05-01T06:09:00.003+02:00

Fotografía enviada por el poeta Armando Orozco.

Otra copia ha sido compartida por José Luis Díaz Granados
y Gabriel Ruiz Arbeláez

Ante la tumba de su madre, 1984

2011-05-01T06:00:00.002+02:00

Luis Vidales con Armando Orozco Tovar y otros amigos en la tumba de la madre del poeta en Salamina, Caldas. 15 de octubre de 1984.

Fotografía enviada por el poeta Armando Orozco

Luis Vidales, festival de Voz, 1984

2011-05-01T05:56:00.004+02:00

El poeta, en el Festival del semanario Voz. Al fondo, Andrés de Zubiría. El Campín, Bogotá, 1984.

Fotografía enviada por el poeta Armando Orozco

Luis Vidales, Primero de Mayo de 1987

2011-04-29T23:23:00.003+02:00

Luis Vidales, Armando Orozco, Abel Rodríguez y Angelino Garzón en las gradas del Congreso, el primero de mayo de 1987.

Fotografía enviada por el poeta Armando Orozco

Luis Vidales y Armando Orozco en 1984

2011-04-29T22:56:00.004+02:00

El poeta Armando Orozco me ha enviado esta fotografía, con el siguiente mensaje:

Carlos, la foto con tu padre es de 1984. Íbamos por la séptima hacia el norte después de salir de la Unión de Escritores, que se fundó ese dia. El maestro me invitó a su casa de la calle 63 con carrera 20 donde vivía con tu mamá doña Paulina y creo que con su hijo Leonardo. Cuando llegamos me dijo: “Tome y cómprese una de aguardiente” y se entró. Cuando yo llegué y toqué, con la botella en la mano, tu mamá que no sabía que era un mandado del maestro y que yo había llegado con él, me dijo: "De modo que es usted el que le trae el trago a Luis..." Yo le expliqué y ella me mandó a seguir como siempre muy amablemente y ese día nos tomamos la botella en una plática donde siempre yo salía graduado de poeta, de historiador y de político. Creo que con tu padre hice el único postgrado que realicé en la vida. Armando Orozco.

Gracias, Armando, por este aporte a la iconografía y a las anécdotas biográficas de Luis Vidales.

Luis Vidales y Gilberto Vieira en 1983

2011-04-07T22:20:00.002+02:00

Al cumplirse el centenario de Gilberto Vieira White (1911-2011) he querido publicar esta fotografía en su homenaje y en recuerdo de la sólida amistad que unió a Gilberto y a mi padre a lo largo de sus luchas y combates por el pueblo de Colombia y por la dignidad de la cultura.

Foto: archivo de Carlos Vidales

La circunstancia social de "Suenan Timbres"

2011-03-05T00:01:00.004+01:00

1926: En Bogotá ya suenan timbres. Las viejas aldabas de metal, los llamadores de hierro forjado y las campanillas están siendo reemplazados por doquier, gracias al vertiginoso proceso de electrificación de la vieja y triste aldea santafereña. Los teléfonos y los ascensores comienzan a ser objetos conocidos, seres de la vida cotidiana, ante los cuales ya no se siente el asombro de los primeros días. Es cierto que el automóvil todavía sigue provocando el sobresalto supersticioso de los transeúntes, y esto porque, como dijera el cronista Luis Tejada en 1924 "las gentes no quieren bien a esa máquina fantástica que no comprenden y aprovechan cualquiera oportunidad para increparla y maldecirla, para estorbarla y hacerle daño [...] El automóvil, a pesar de su creciente incremento en la vida ciudadana, posee aún cierto misterio inquietante, cierta manera de ser inusitada y casi diabólica que impresiona. Por eso las gentes sienten deseos de romperlo para ver qué tiene dentro, como hacen los niños con los juguetes".

En cambio, todos los colombianos, grandes y chicos, han aprendido a amar al ferrocarril y sobre todo a la locomotora, ese "ser misterioso y maravilloso", de quien el mismo Tejada explica que "tiene un corazón detonante, cálido y nervioso, que arroja hacia nosotros su hálito vivificador, confianzudo y loco como el respirar fragoso de un ser que nos ama y solloza sobre nuestro pecho".

La nueva burguesía industrial, en ascenso desde la caída de Rafael Reyes (1909), obtiene en 1922 una formidable coyuntura económica, al iniciarse el pago de la "indemnización americana" por el Istmo de Panamá. Son 25 millones de dólares que caen como una bomba en el magro presupuesto nacional de 38 millones de pesos y que además traen "amarrados" empréstitos usurarios por un valor cercano a los 198 millones de dólares. Esa burguesía industrial en ascenso necesita ante todo una potente red de transporte en un país apenas dibujado por caminos de carretera y rutas de herradura. Para ella, la construcción de las vías férreas se convierte en asunto de primera prioridad. Los ideólogos y teóricos de esta clase, erigen al ferrocarril como la herramienta decisiva del desarrollo. La falta de líneas ferroviarias tiene la culpa del atraso. Así lo hace saber el ministro de Hacienda, Pomponio Guzmán, en 1921, cuando dice que al estallar la guerra mundial de 1914, "Colombia no contaba con elemento alguno que pudiera utilizar para acrecentar ni para transportar la producción de aquellos artículos minerales, agrícolas y manufacturados que a favor de la contienda hubieron de alcanzar precios muy elevados en los mercados europeos y americanos". Y para reforzar su tesis, agrega: "podréis ver cómo los departamentos favorecidos con los pequeños trayectos de la vía férrea construídos, son los únicos que han aumentado sus presupuestos de rentas departamentales y municipales en lo que va corrido del siglo..."

Esta posición se precisa aún más en el curso de la polémica sobre políticas de impuestos. Frente a las tesis conservadoras de aumentar los tributos, republicanos, liberales y progresistas insisten en "mejorar las vías de comunicación en una forma que permita la movilización de la producción de la tierra y la industria, poniendo así en capacidad a cada ciudadano de centuplicar su riqueza, con lo cual centuplicará el tributo que pague al Estado. Para demostrar esto no habría necesidad de anotar cómo los países que más tributo pagan al Estado, son aquellos que tienen una mayor extensión de vías férreas".

Consagrado así, en el terreno económico, esto que Luis Ospina Vásquez denomina la "superstición ferrocarrilera", no es extraño que Tejada glorifique a la locomotora con pasión de amante fervoroso, porque como Luis Vidales ha dicho, "el artista de hoy, qué duda cabe, recibe las órdenes secretas de la constante social".

Vidales es, en 1926, un ingenioso, precoz y sarcástico joven de 25 años de edad. Se gana la vida como Jefe de Contabilidad del Banco de Londres y América del Sud y acaba de publicar, el 25 de febrero de ese año, un libro irreverente y burlón, con poemas en los cuales "a través de los microscopios los microbios observan a los sabios", los hombres son aparatos fotográficos y Jesucristo aparece como un señor ejemplar a quien, en premio de su buena conducta, le pusieron una Condecoración tan grande que se enredó en ella y se murió. El libro, por añadidura, ostenta un título que es una bofetada a la solemne poesía de metro, rima y sonsonete, pero que en cambio obedece, con auténtica disciplina, "las órdenes secretas de la constante social": Suenan Timbres.

Y en tanto suenan timbres y puertas y teléfonos en la sombría capital que con un cuarto de siglo de retraso comienza a entrar en el siglo XX, la ascendente burguesía industrial practica en los campos la nueva religión de los ferrocarriles. Más del 60 por ciento de "indemnización americana" es destinado a la construcción de vías férreas. Se tienden las líneas y se ponen a rodar los ferrocarriles del Norte (1923-25), del Pacífico (1924-26), del Tolima, Huila y Caquetá (1924-26), del Carare (1924-26), Central de Bolívar (1924-26), de Nariño (1924-26), de Caldas (1924-25), de Medellín-Río Cauca (1924-27), de Bolombolo-Cañafístula (1926), así como los del Sur, prolongación Fusagasugá, de Cundinamarca, Ambalema-Ibagué, Santander-Timba, y los cables aéreos de Cúcuta al Magdalena y de Manizales al Chocó. Y para que no quede duda de la voluntad modernizadora de esa burguesía, el resto de los dólares indemnizatorios se destina a las obras del Canal del Dique, Bocas de Ceniza, el puente de Girardot y el muelle de Buenaventura, sin olvidar los fondos necesarios para crear el Banco de la República (1923) y el Banco Agrícola Hipotecario (1926). Ni un solo centavo para carreteras. "Los gobiernos de esa época, dice José Raimundo Sojo, sólo creían en los ferrorriles".

Y como el resto de las gentes, parecían temer al diabólico misterio de los automóviles...

Colombia tenía en 1926 un millón de peones agrícolas que trabajaban diez horas diarias por jornales que variaban, según la región, entre veinte y cincuenta centavos. El conjunto de la mano de obra alcanzaba a 1.800.000 personas. La abundancia de brazos proporcionaba trabajo humano barato y hacía innecesaria, a los ojos del buen burgués, la mecanización de las labores. En el campo se encontraban en franco ascenso las industrias del azúcar, algodón, arroz, tabaco y cacao. En la ciudad crecían las industrias textileras, las cerveceras y las de alimentos. La población se redistribuía rápidamente. Hacia la costa derivaba una muchedumbre de trabajadores atraídos por las centrales bananeras de la United Fruit, y comenzaban a generarse ya las condiciones que precipitarían la sangrienta masacre de 1928. En Medellín, Bucaramanga, Barranquilla, Cali y Bogotá, se concentraban los núcleos obreros que habrían de librar las primeras grandes huelgas de la historia nacional. Los empresarios se entusiasmaban por el torbellino de la acumulación primitiva, el salario obrero a los límites precisos de la miserable supervivencia, y jerarquizaban los jornales del hombre, la mujer y el niño. Coltejer pagaba de 50 centavos a $2.70 a los hombres, según el grado de calificación, y de treinta a ochenta centavos a las mujeres; Rosellón (planta de Envigado) tenía salarios promedios de un peso a los hombres y cuarenta y cinco centavos a las mujeres; Colombiana de Tabaco tenía promedios de $1.58 para los obreros y $0.91 para las obreras. Niños menores de diez años hacían jornadas de diez y doce horas por veinte centavos en las fábricas, y por ocho centavos en los campos.

Comenzaba, además, el primer proceso de concentración de industrias. La Colombiana de Tabaco, fundada en 1919 como una empresa exclusivamente antioqueña, ya tenía en 1924 cuatro fábricas regionales (Medellín, Bogotá, Barranquilla y Cali) con 500 obreros, y se aprestaba a comprar las plantas de Bucaramanga, Cartagena y Pasto, aplicando una política que la habría de conducir, ya en 1928, al monopolio absoluto de la fabricación de cigarrillos.

En el campo de la industria textil, y sin mencionar el prodigioso crecimiento de Coltejer, vale recordar el más modesto ejemplo de Rosellón. Inició su producción con 100 telares, en 1914. Doce años más tarde, en 1926, tenía 200 telares y 3.128 husos, pero esto fue en gran medida porque absorbió a otra empresa rival en 1919 (la fábrica de A. M. Hernández) y más tarde logró devorar a otras competidoras más pequeñas.

El desarrollo industrial cambiaba la faz del país. Crecían las ciudades fabriles. Se ahondaba el abismo entre las villas coloniales todavía amodorradas en el siglo XIX y las villas industriales, que comenzaban a incursionar con paso vacilante en la aventura del nuevo siglo. Antioquia marchaba a la cabeza de la industrialización: Coltejer, Rosellón, las medianas y pequeñas textileras, y las dos fábricas de Bello que más tarde se fusionarían para formar Fabricato, reunían el 50 por ciento de todos los telares mecánicos del país. Funcionaban ya una siderúrgica en Medellín, una fábrica de papel en Puerto Berrío y otras empresas que hacían del departamento de Antioquia el más importante centro proletario del país.

En el Valle del Cauca predominaba la economía agrícola, especialmene la azucarera, pero existían también centros fabriles como La Garantía (Tejidos), Industrias Textiles de Colombia y una fábrica de muebles y artículos de hierro en Palmira.

En Bogotá, aparte de las textileras, eran importantes las fábricas de cementos (Samper y Diamante), la Cervecería Bavaria y la industria del calzado, así como las vidrierías y cristalerías estimuladas por la industria cervecera.

Por esta misma época, el transporte aéreo (empresa SCADTA, antecesora de AVIANCA), contaba con nueve aviones con capacidad para cinco pasajeros cada uno y un cupo para carga, y dos aparatos de mayor capacidad.

El Banco de la República, creado por Ley 25 de 1923, había asumido ya la emisión de billetes convertibles en oro, y la composición de su Directorio reflejaba el empuje de la burguesía industrial en ascenso: tres representantes del gobierno, cuatro de los bancos nacionales privados, dos de los bancos extranjeros y uno de los accionistas particulares. Con esto se calmaba, según el decir de la misión encargada de asesorar al gobierno, "el temor de que el Banco pueda quedar bajo la indebida influencia del gobierno".

Pero esta misma clase, que se espantaba ante la sola idea de que el gobierno pudiera intervenir en su Banco, exigía a voz en cuello la intervención gubernamental sobre la tierra. La agricultura, retrasada y colonial, no estaba en condiciones de atender a las exigencias de la industrialización. Por eso la nueva burguesía, cuya razón originaria de existencia reside es el principio sagrado de la propiedad privada, no tuvo el menor problema de conciencia al imponer en el Parlamento la Ley 74 de 1924, llamada "Ley de Agricultura", que atribuyó a la tierra una función social y autorizó al gobierno a expropiar predios no cultivados. La propiedad privada sobre la tierra ya no era un derecho sacrosanto e intocable. Ya veremos cómo, por fuerza de otras circunstancias sociales, la burguesía industrial de comienzos de siglo habría de incurrir en otras herejías peores. Por ahora bástenos señalar que esa era una clase pujante y renovadora y que a su influjo potente la joven intelectualidad comenzó a discutirlo todo, a cuestionarlo todo, a reírse de todo lo viejo y caduco y a despedirse para siempre de los ridículos lunáticos del siglo XIX.

Fablo Lozano Torrijos decía en aquellos años, hablando de Colombia:

"Un raro acomodo a la quietud y a la pobreza, le daba la extraña fisonomía de un campo de cartujos o trapenses... Pero todo esto ha pasado y ha concluido para siempre. Y el empuje de un nuevo concepto de la vida arrollará en corto tiempo, definitivamente, inexorablemente, todos los obstáculos internos y externos".

Ese fue el espíritu, alegre y triunfal, que animó a la generación de Los Nuevos: Luis Tejada, León de Greiff, Jorge Zalamea, Luis Vidales, José Mar, Rafael Maya, eran, entre muchos otros, los más audaces representantes de esta generación que nacía a la vida política e intelectual de Colombia, con la misión histórica de cavar la sepultura –en lo político, en lo económico, en lo social y en lo cultural– de las fuerzas coloniales enquistadas en el latifundio oligárquico, en el Estado rancio y autocrático de la hegemonía conservadora y en las aguas estancadas y ya malolientes de una cultura aristocrática, congelada y decrépita. Y así como el surgimiento de la generación de Los Nuevos no se podría explicar sin el desarrollo de la burguesía industrial de comienzos de siglo, así el triunfo político de esa burguesia aglutinada por las victoriosas huestes liberales de 1930, tampoco podria explicarse sin la poderosa influencia renovadora que, en el plano intelectual e ideológico, extendieron Los Nuevos sobre lo que muchos años más tarde Gaitán habria de llamar "el país politico".

Pero el país ya no era una isla. El mismo proceso de desarrollo industrial llevaba implícito un cambio profundo en las relaciones de nuestras gentes con el mundo. Las noticias comenzaban a llegar con rapidez, desde todos los rincones del globo. El cine iniciaba el proceso de formación del "hombre universal" ese cuyos valores, actitudes y sentimientos se van modelando al influjo de los gigantes medios universales de comunicación. Hasta la todavía soñolienta Bogotá llegaban, el uno en noticias, el otro en imágenes, los dos hombres más importantes de esa hora: Lenin y Chaplin.

Lenin, aquel que condujo con empecinada y sobrehumana voluntad a millones de seres por el camino de una revolución desconocida, inédita, de la que no había antecedentes en la historia humana, conmovió profundamente a Vidales, a Tejada, a José Mar, a Zalamea y a León de Greiff. Con religioso fervor, Tejada decía que Lenin era "el único redentor del mundo". La Revolución Rusa causó un impacto tan decisivo en la formación de estos jóvenes intelectuales, que todos ellos participaron más de una vez en tareas políticas revolucionarias. De todos ellos, Tejada y Vidales fueron los que más lejos desarrollaron una conciencia marxista, apartándose definitivamente de toda concepción burguesa. Tejada murió en 1924, pero Vidales –que vivió hasta 1990– pudo participar en la fundación del Partido Comunista de Colombia, ser miembro destacado de su primer Comité Central y dirigir, en 1930, el primer periódico del comunismo militante en nuestro país: Vox Populi de Bucaramanga.

Así, pues, la generación de Los Nuevos no fue homogénea ni sus miembros tuvieron un destino común. Y no podían tenerlo, porque las "órdenes secretas de la constante social", entonces representadas por una burguesía en ascenso, no eran exclusivo patrimonio de esa burguesía, sino que procedían de las más diversas fuentes históricas y de otras clases sociales que vamos en seguida a mencionar.

Pero hemos nombrado a Chaplin, y no por capricho. Yo no sé de nadie que haya logrado poner tanta poesía, tanta ironía, tanta tristeza y tanta ternura en los objetos sencillos –un zapato, dos panes, un bastón, una simple camisa– ante los ojos de tantos millones de seres humanos, mediante gestos que no necesitan traducción alguna ni lenguaje articulado. Chaplin es el pobre inmigrante en la gran ciudad, pero también es el "pobre pobre" de todas las ciudades del mundo. Es el cocinero, el mesero, el vagabundo, uno de los treinta millones de desempleados, el obrero de la gran fábrica a quien la máquina convierte en un simple engranaje más, el pobre diablo que, sujeto a las potentes fuerzas económicas, puede ser tanto el humilde sastre judío o el arrogante Fuhrer alemán. Es la denuncia viviente contra lo inhumano de carne y hueso, y por eso en 1922, en Bogotá, un grupo de señoritos reaccionarios apedrean el Teatro Olympia donde se exhibe una película de Chaplin, y por eso mismo Vidales organiza un "desagravio" y obtiene de Eduardo Santos la gracia de un suplemento dominical de El Tiempo, íntegro, para tal efecto.

Hay un hilo invisible, pero que de algún modo se percibe, y que une y entrelaza el humor fino de Tejada, la ironía amable de Rendón, la irreverencia burlona de Vidales y la gracia profunda de Chaplin. Puede que se trate tan solo de la influencia secreta de la circunstancia social; pero ello, en todo caso, serviría para demostrar cómo los estimulos ocultos del proceso histórico producen respuestas similares y actitudes parecidas en los creadores aparentemente más disímiles y de las más diversas latitudes. Picasso y Juan Gris en la pintura cubista, que no pinta al mundo como lo ve, sino como lo piensa; el ruso Maiakovsky, que se sube a los tranvías de Petrogrado para asustar a las gentes con un teatro insolentemente novedoso en el que la nube se viste con pantalones de obrero; el peruano César Vallejo, ensayando entre el opio y la rebeldía el incomprensible trabalenguas de Trilce; Torres García, en Uruguay, pintando telas que pretenden reordenar el mundo de acuerdo con las leyes del "universalismo constructivo"; el genial chileno Vicente Huidobro, creador de poemas heréticos y cocinero de sopas oceánicas; todos ellos y muchos más como ellos, tienen la misma actitud iconoclasta, el mismo afán demoledor de academias, el mismo sarcasmo y la misma ironía contra sus sabios antecesores.

Los colombianos no son ajenos a esta actitud universal. Si algo tienen de original, de novedoso y singular, es que ellos son los únicos que se agrupan en un movimiento generacional, que renuncian a crear escuelas o ismos y que, sabiéndose heterogéneos y dispares, se unifican por aquello que los une y dejan para otras décadas aquellos elementos que los habrán de separar. No crean un nuevo dogma, son un grupo de combate. Y ese grupo de combate, precisamente, tiene toda su razón de ser en la lucha sin cuartel contra todos los dogmas, sectas y escuelas. Como Rabelais, quisiera que las gentes tomaran el agua del eléboro para que olviden todo lo que sus antiguos preceptores les han enseñado. Y como Cervantes, quiere matar de ridículo al viejo orden.

En Colombia, el gran proceso de sindicalización obrera se inicia en 1919 y da lugar, casi de inmediato, a dos grandes fenómenos de la lucha social: la primera oleada huelguística de nuestra historia (1920-25) y las primeras manifestaciones orgánicas del ideario socialista. Las grandes huelgas de Girardot, Barranquilla, Medellín y Bucaramanga, en esos años, son simultáneas a los intentos de creación del Partido Obrero Socialista, e irán generando las condiciones para el surgimiento del Partido Socialista Revolucionario de 1927. Emergen entonces líderes como Tomás Uribe Márquez, Ignacio Torres Giraldo y María Cano, La Flor del Trabajo.

En 1925, el Segundo Congreso Obrero de Colombia solicitó y obtuvo su ingreso a la Internacional Roja de los sindicatos, con sede en Moscú. En Mayo de 1926, el Tercer Congreso Obrero reunió en Bogotá a indígenas, campesinos, peones, operarios de los centros fabriles e intelectuales de avanzada, y en su seno se manifestó la evidente hegemonía de la tendencia marxista. Allí se resolvió, precisamente, crear el Partido Socialista Revolucionario.

María Cano decía por aquel entonces: "El obrerismo colombiano es un ejército que ha estado esperando, y aún espera anhelante el momento en que sus jefes, sus verdaderos jefes, lo lleven al combate, a esa revolución social por la cual lucho a brazo partido y sin que nada me arredre porque es causa justa, la causa de los oprimidos, de los desheredados de la fortuna".

La rebeldía obrera se afirmaba y endurecía, a pasar de algunas graves derrotas. En octubre de 1924 estalló la huelga de Barranca contra la compañía petrolera norteamericana. El movimiento fue brutalmente aplastado por el gobierno y las fuerzas parapoliciales de la Tropical Oil y 1.200 obreros fueron despedidos. Pero antes que transcurriera un año, ya se estaba gestando otro conflicto en la zona.

El poderoso influjo de las ideas proletarias estaba presente en cada huelga, se extendía a la joven intelectualidad, penetraba en los salones de la burguesía progresista y ganaba adeptos entre los cuadros dirigentes del Partido Liberal. La Generación del Centenario (Eduardo Santos, Luis López de Mesa, Luis Eduardo Nieto Caballero y otros) que en 1920 había propuesto organizar el liberalismo como una fuerza alternativa que impidiera o moderara "la pugna bárbara entre el conservatismo reaccionario y las fuerzas tumultuosas del socialismo criollo", se encontraba en franco receso porque ese socialismo criollo parecía imponerse en las propias huestes liberales, acaudilladas por el general Benjamín Herrera.

En las elecciones de 1921, los socialistas habían logrado una caudalosa votación. En Medellín, por ejemplo, obtuvieron el 23 por ciento de los votos, en tanto que el Partido Liberal recibía apenas un 15 por ciento. Semejante catástrofe no volvería a ocurrir, porque el General Herrera logró imponer en el seno del liberalismo sus tesis socializantes, y con extraordinaria audacia y flexibilidad política pudo agrupar en torno al Partido Liberal a jóvenes intelectuales, artesanos, obreros, campesinos y estudiantes, que de otro modo se hubieran reunido bajo las banderas del socialismo revolucionario. La Convención Liberal de Ibagué, reunida en 1923, acogió en su plataforma las conclusiones de la Convención Socialista de Honda, de modo que –cuenta Gerardo Molina– "el acuerdo entre los dos partidos era casi absoluto, hasta el punto de que muchos pensaron que era inútil persistir en la formación de una nueva colectividad política". El senador liberal César Julio Rodríguez afirmaba públicamente en diciembre de 1922: "El socialismo vendrá inevitablemente al país, como una gran fuerza equilibradora". Y en abril de 1923, el escritor Armando Solano Solano decía en un discurso pronunciado en Cartagena: "Si el liberalismo, por una u otra razón, no se hiciera socialista en la forma franca y moderada en que es posible, desaparecería ... Tenemos en cambio el derecho de pedirles a las agrupaciones obreras que no separen prematuramente su actividad de la nuestra, porque así no le sirven sino a la consolidación de la hegemonía conservadora".

Eran, pues, los tiempos en que la pujante burguesía liberal estaba dispuesta a hacer todas las concesiones de principios a los obreros socialistas, en aras de la lucha contra la hegemonía conservadora. El General Benjamín Herrera, brillante y hábil caudillo, se afanaba entonces en buscar la amistad de los jóvenes intelectuales. El periódico El Sol, de Luis Tejada, salió muchas veces de la imprenta gracias al generoso bolsillo del jefe liberal, que siempre tenía fondos listos para estimular la rebeldía juvenil. A José Mar, miembro destacado de Los Nuevos, lo hizo su secretario particular. A Luis Vidales lo recibía con afecto, sin que parecieran incomodarle las impertinencias bolcheviques del joven poeta.

Herrera fue más lejos aún: impuso candidatos obreros y campesinos a los concejos municipales: abogó por una ley de participación de los obreros en las ganancias de las empresas y declaró su apoyo irrestricto a las tesis de expropiación del latifundio. La apertura socialista del liberalismo, que él presidió e impulsó, contribuyó decisivamente a contener, dentro de las filas del gran partido, a la poderosa corriente de las masas populares, que años más tarde constituiría el gran ejército del gaitanismo. Pero también, por reacción dialéctica, determinó la conformación de la corriente burguesa, colaboracionista liberal-conservadora, cuyas tesis habría de precisar Olaya Herrera, auténtico precursor del Frente Nacional, quien sostenía, a propósito de las relaciones entre liberales y conservadores, que "no debemos partir del supuesto de que somos enemigos mortales, sino colaboradores en una obra común, y que lejos de ser irreductibles y antagónicos, nuestros puntos de vista son fácilmente armonizables".

Así se perfilaban las dos grandes tendencias liberales: la primera, que buscaba la alianza de la burguesía en desarrollo con el movimiento obrero, en contra de las fuerzas políticas del latifundio; la segunda, que prefería la alianza de todas las corrientes burguesas para mantener bajo control a las clases trabajadoras. "Frente Popular" y "Frente Nacional" parecían ser las alternativas del liberalismo, aunque entonces no existían esas denominaciones.

La existencia de estas corrientes y de estas fuerzas sociales explica en gran medida por qué Los Nuevos pudieron ser un grupo de combate unificado, a pesar de que en su seno actuaban marxistas y no marxistas, bolcheviques y liberales, anarcosocialistas y socialdemócratas. Y el hecho de que la tendencia frente-populista fuese entonces hegemónica en la vida política, y fundamentalmente en el Partido Liberal, nos permite comprender la extraordinaria influencia de Los Nuevos en esa etapa de la vida cultural de Colombia.

Muchas cosas han cambiado desde la publicación de Suenan timbres (25 de febrero de 1926). Otras corrientes se han impuesto en el desarrollo institucional y político de los grandes partidos. Pero la irreverencia antidogmática del joven poeta calarqueño, su capacidad demoledora de mitos, su voluntad de barrer, a fuerza de humor y de sentido común, los Establos de Augías de la poesía colombiana, habrán de cobrar nueva vida y nuevo vigor en la hora de las grandes transformaciones sociales que el país espera.

Hoy no podría pedirse, en rigor, el surgimiento de poetas verdaderamente singulares, como el Vidales de 1926, o de cronistas pioneros como el Tejada de 1923. El propio Tejada reconoce que las ideas nuevas, las formas nuevas de lenguaje, las relaciones inéditas entre los objetos y las ideas, entre las palabras y las cosas, surgen en tiempos de transformación social, en períodos revolucionarios, o cuando menos, renovadores:

"porque toda conjunción imprevista de palabras, que se salga de los moldes gramaticales, significa la existencia de una idea nueva, o al menos, acusa una percepción original en la vida de las cosas. Por eso en las épocas de intensa agitación espiritual, en los momentos de revolución, la gramática salta hecha pedazos junto con las instituciones milenarias. Todo profundo cambio social repercute en la gramática subvirtiéndola y renovándola también. Los hombres, cuando tienen numerosos pensamientos inéditos, necesitan, para expresarlos, combinaciones inéditas de palabras, que naturalmente no están catalogadas en los textos ni estereotipadas en el lenguaje tradicional".

Por eso, Suenan Timbres es un producto de los grandes cambios operados en el país en la década de 1920. Y por eso mismo, Suenan Timbres espera a sus redescubridores en los hombres que habrán de realizar la transformación revolucionaria de la sociedad colombiana.

(Publicado por primera vez en Extravagario,
Suplemento de "El Pueblo" de Cali, febrero 22 de 1976.
La versión que aquí se publica ha sido revisada por el autor. feb. de 2011
Se han corregido algunas fechas y modificado algunas expresiones)

---

La revolución de "Suenan timbres" y otras aventuras conexas

2011-03-04T01:21:00.005+01:00

En 1976 escribí un artículo titulado "La circunstancia social de Suenan Timbres". La obra maestra de Luis Vidales cumplía entonces medio siglo y yo pensaba que ya era hora de considerar las condiciones históricas, políticas, económicas y sociales del pueblo que engendró al poeta y le hizo concebir sus poemas. Intenté, en consecuencia, describir la sociedad colombiana de la década de 1920, apoyado en la sentencia del propio Vidales, de inocultable inspiración marxista: "El artista de hoy, qué duda cabe, recibe las órdenes secretas de la constante social".

Cada 25 de febrero cumplimos años Suenan Timbres y yo. Sí: ambos, el libro y yo, vimos la luz un 25 de febrero pero con trece años de diferencia. El libro, dado a luz en 1926, continúa fresco y juvenil. Yo fui publicado en 1939 y sospecho que la edad y el prolongado exilio me autorizan a considerar este doble cumpleaños desde una perspectiva menos sociológica y con un tono menos riguroso y más familiar.

Suenan Timbres, esta hermana mayor mía, de eterna juventud, me ha acompañado durante toda mi vida con ese misterioso hálito que tienen los hermanos carnales: uno los conoce muy bien porque son sus compañeros de juegos, sus amigos del alma y sus enemigos implacables en las pequeñas guerras civiles de la infancia, pero jamás puede citarlos de memoria. Yo leo los poemas de este libro con frecuencia y descubro en ellos nuevas claves para continuar mi interminable diálogo con mi padre, Luis Vidales, pero nunca logro concentrarme en el ejercicio mecánico de memorizar sus letras y sílabas en el orden debido.

Mi lectura de Suenan Timbres no es una experiencia literaria. Es siempre un diálogo existencial, unamuniano. Vislumbro en esos poemas a mi padre antes de que fuera mi padre, al joven sarcástico, humorista, iconoclasta, alegremente irreverente, con quien puedo dialogar en los dominios sin límites de la imaginación y en los planos más disparatados. Lo veo saliendo de su casa de la calle veinte, en el barrio de Las Nieves, acomodándose su perfil, su enorme sombrero de alas de gavilán, su pipa de mecedora, para ir al encuentro de sus compañeros de aventuras: Luis Tejada, Ricardo Rendón, José Mar, León de Greiff. Le pregunto por qué se preocupa tanto por acomodarse el perfil, por qué se amarra la sombra a los talones con tanta desconfianza, por qué camina con cautela, como un ladrón en casa ajena. Me responde que ya una vez lo han despojado de su perfil, que le han pisoteado la sombra, que un hombre de gabán y de sombrero de copa le robó el equilibrio y que, desde entonces, "voy tambaleándome por la vida". Y sonríe con travesura.

– Hombre –le digo– el tambaleo se debe más al consuetudinario consumo de trago, no hay que echarle la culpa a ningún hombre de gabán... Por otra parte, esos cuentos que fraguas con tanto desparpajo me parecen tan fascinantes como tus poemas de Suenan Timbres, y es lástima grande que hayas abandonado la prosa narrativa para dedicarte solo al verso. He leído por ahí algunos de tus manuscritos que me parecen deliciosamente absurdos...

– Ah, ¿sí? ¿Por ejemplo?

– Por ejemplo, ese relato titulado "Tragedia de un rostro", en el que dices, del modo más natural del mundo: "De pronto hubo un silencio, grande como una piedra". Explícame, pues, ¿qué tan grande es una piedra? Esa simple frase es todo un poema, y ese poema anticipa a Suenan Timbres.

– Es verdad, eso lo escribí en 1925, un año antes de la publicación de Suenan Timbres. Por aquella época tenía yo la obsesión de escribir mis historias de modo que no fueran ni prosa ni poesía, sino un género nuevo, mestizo. No sé bien si las lecturas de Poe o las alucinaciones de Maupassant, o los tragos que me tomaba con Tejada, Rendón y de Greiff me habían desquiciado un poquito, pero el hecho es que siempre aparecía en esos relatos un personaje misterioso (un hombre de gabán, un espectro, una sombra con una dentadura horrible, una aparición indescriptible) que me robaba la sombra, me tergiversaba la perspectiva, me escamoteaba el perfil, me despojaba de mi equilibrio.

– Lo peor es que siempre terminabas cometiendo algún asesinato, muy a lo Poe. Mataste a un hombre que cometió la crueldad de decirte que cada uno de nosotros tiene su antípoda al otro lado del mundo. No pudiste soportar la idea de que tu destino estuviera encadenado al destino de otro...

– Sí, en esa época maté a mucha gente. Incluso clavé mi propia sombra contra la pared de mi habitación, y ahí debe estar todavía, colgando, como un sobretodo abandonado. Creo que yo tenía en aquel tiempo algunos instintos homicidas...

– ¿De dónde salía tanta agresividad?

– Yo nací en 1900 o en 1904, no se sabe bien. En cualquier caso, soy hijo de la Guerra de los Mil Días, en la que participaron mis padres y mis tíos. Mi mamá contaba siempre anécdotas sangrientas e inverosímiles de esa carnicería. Siempre repetía, por ejemplo, la historia del soldado que, en plena batalla de Palonegro, fue decapitado de un machetazo, o de un sablazo, y continuó corriendo, sin cabeza, cuesta abajo... Supongo que yo también quería mocharle la cabeza a alguien, así fuera en la imaginación.

– Sin embargo, un año más tarde, en 1926, aparece Suenan Timbres y toda esa dramática propensión al asesinato ha desaparecido. ¿Por qué y en virtud de qué? Antes de Suenan Timbres te gustaba forjar tragedias o profetizar catástrofes bíblicas, y te doy un ejemplo. En tu relato titulado "El antipático", escrito en 1924, hablas a la piedra en estos términos:

¡Oh piedra! ¡Oh pobre piedra! Sembrada en el limo vigoroso, ¡quién sabe cuántas primaveras han resbalado por tu vientre, y sin embargo tú –como las vírgenes– te mostraste dura y rehusaste soltar el fruto! ¿Acaso no has pensado en lo exótica que sería tu flor, tu pequeña flor gris? Pero no. Es preciso que no hayas oído nada de lo que dije. Tú eres de la casta de las estériles. ¡Oh piedra! ¡Oh pobre piedra! Sobre ti caerá un día la maldición de los hombres!

Pero en Suenan Timbres, esta terrible profecía desaparece y hablas a la misma piedra con esperanza y benevolencia:

¡Oh piedra! ¡Oh pobre piedra!
Yo quisiera saber
desde qué época nebulosa del mundo estás dormida.
¿Por qué vives dentro de ti misma?
¡Oh piedra! ¡Oh pobre piedra!
Yo espero el día
–el día maravilloso de una nueva etapa–
en que vas a salir de tu largo sueño.
Y será bello verte.
Pues para entonces
moverás las patas
y sacarás lentamente la cabeza
y ante los hombres asombrados
empezarás a arrastrarte por el mundo.

Dicho en pocas palabras: lo que antes de Suenan Timbres era maldición y condena, después de Suenan Timbres es redención y liberación. ¿A qué se debe esta metamorfosis?

– ¿Cómo explicarlo? Suenan Timbres fue mi propia revolución existencial. Mi encuentro con Luis Tejada fue un sacudimiento total, definitivo. Ese ser maravilloso despertó en mí la alegría de la creación, el júbilo de la esperanza en la humanidad, el prodigioso encantamiento de la risa, y me enseñó a ver las cosas y las personas desde la dimensión de la libertad más deslumbradora. Y por ese tiempo comenzaron a llegar a mi casa las noticias más detalladas –y de alguna manera más legendarias también– de esa gesta enorme que fue la Revolución Rusa. Entonces yo me olvidé para siempre de mi sombra apuñalada, de mi perfil escamoteado, de mi equilibrio robado, de mi perspectiva distorsionada, del hombre del gabán y de todos esos pequeños incidentes de policía casera, y me lancé alegremente a descubrir los territorios inexplorados de la revolución.

– ¿Cuál revolución?

– La revolución grande, el cambio radical de las ideas, las mentalidades, el idioma, los gestos, la sociedad toda. Después vendrían los afanes por realizar la revolución política, la construcción del partido revolucionario, la lucha por el poder. Pero lo primero fue la impaciencia gozosa por destrozar todo lo sagrado, lo establecido. Por eso salía yo a la calle con una pipa larguísima, de esas que se fuman solamente cuando uno está sentado en una mecedora. Era un desafío a las costumbres, a las rutinas establecidas, era una especie de declaratoria de guerra contra el conformismo.

– Sí, de eso has hablado bastante en diferentes ocasiones. Tus descripciones de los personajes y los escenarios de esta época son muy vívidas: Tejada, Rendón, José Mar, el Café Windsor, el periódico El Sol, el general Benjamín Herrera... Curiosamente, has sido muy parco en describir tu ambiente familiar, tu casa de la calle veinte, tus asuntos hogareños. ¿Por qué?

– Siempre creí que las cosas familiares no debían ventilarse en público. Como eres mi hijo, recordarás que de eso he hablado siempre entre nosotros. Sin embargo, no he sido tan "parco" como dices. Lo que ocurre es que la gente lee a la carrera y pasa por alto los detalles con demasiada frecuencia. Por ejemplo, en mi relato "Tragedia en un rostro" (1925) me tomé el trabajo de describir cuidadosamente mi habitación, en la casa de la calle veinte:

"Tengo el gusto de comunicar a mis biógrafos que vivo en el único cuarto alto que hay en mi casa. Una casa con sólo una habitación de segundo piso es harto rara si pensamos que apenas habrá dos de éstas en toda la ciudad. No voy a describir lo que hay en mi cuarto. Me limitaré a decir que todo en él es pobre. Un ropero pendiente de un clavo, oblicuo por esto en la pared, donde todas las noches, al regresar, cuelgo mi sobretodo, este sobretodo que empieza a tener parecido conmigo. Una cama, una cama dormida como cualquier otra cama del mundo. Y además de muchos objetos insignificantes, una mesa vulgar y coja sobre la cual hay varias hileras de libros. Encima de una de estas hileras, un reloj que anda al estricote, maltrata las horas de un modo doloroso.

Todo, excepto los libros, a los que amo con amor humano, como si fueran personas, vale muy poco o no vale nada. Iba a decir de la escalera, que está ahí, detrás de la puerta, y que es como la cola de mi cuarto; iba a decir lo que hace mucho viene mortificándome, y que años ha tuve la intención de someter a una encuesta: – ¿Cree usted que las escaleras tienen la intención de subir o la de bajar? Yo lo iba a decir, pero Ramón, el más ilustre de los Ramones que en el mundo han sido, según cálculo aproximado, pero no promedial, se ha apoderado de la idea antes que yo. A veces también tengo ideas y, sin embargo, no soy un escritor. No me acuerdo haber urdido nunca una mentira".

Y eso que tales descripciones no eran del todo necesarias para mi narración. El escritor debe establecer, me parece, una comunicación con el lector más profunda y más íntima que la que exigen las normas puras de la lógica narrativa. De mi madre no he hablado lo suficiente, lo reconozco. Esa mujer, enérgica, trabajadora, incansable, positiva, forjó mi carácter y me dio todo su apoyo en mis locas aventuras, mis viajes, mis rebeldías, mis escritos más disparatados, mis desafueros más apasionados. Fui su hijo preferido y esta circunstancia me otorgó una cierta autoridad en el seno del hogar, aunque yo era el hijo menor. Mi padre era un hombre bueno, un maestro, educador por devoción, de hábitos sencillos y honrados como los de un carpintero bíblico. Amaba a mi madre con verdadera veneración y creo que fueron una pareja muy feliz a pesar de las dificultades de la vida. Yo nací en la hacienda Río Azul, cerca de Calarcá, pero pronto nos trasladamos a Honda. Allí transcurrió mi primera infancia y yo tuve, además de la incondicional complicidad de mi madre Rosaura, la absoluta y abnegada ternura de una negra guineana, una mujer que había sido esclava y que, una vez liberada, prefirió continuar en casa de sus amos hasta la muerte. Era bastante vieja, pero tenía una frescura y una alegría de vivir que me contagió para siempre.

Fuimos cuatro hermanos, en este orden: una mujer, un hombre, una mujer, un hombre.

– Exactamente el mismo orden que aplicaste para procrear a tus cuatro hijos. ¿Cómo lo lograste?

– Sencillamente, renuncié a la originalidad en la vida familiar. Fui original en la poesía, pero dejé que la naturaleza trabajara sus viejos modelos en los asuntos familiares. Ahora, muchos años después de mi muerte, veo que en ese terreno hubiera podido hacer las cosas mejor o, por lo menos, no cometer ciertos errores.

– No te preguntaré, por discreción, a cuáles errores te refieres. Por otra parte, recuerdo muy bien que en mayo de 1990, un mes antes de tu muerte, me llamaste por teléfono desde Bogotá (todavía me sorprende que hayas pagado una larguísima llamada a Estocolmo) y me dijiste más o menos lo siguiente: "Carlos, ya estoy al final del viaje. Siento que me quedan pocos días de vida. Trabajaré hasta el último instante, no debes preocuparte por mí. Si te llega la noticia de mi muerte, no vengas a Colombia porque aquí corres peligro. Pero te llamo para despedirme, y para decirte que si hay cosas pendientes entre tú y yo, podemos hablarlas y resolverlas ahora mismo".

– Sí, recuerdo eso. Me dio una gran tranquilidad tu respuesta, que fue sorprendentemente serena: "Papá, creo que no tenemos ningún problema pendiente. Lamento muchísimo no estar en Bogotá para acompañarte en tus últimos días". Creo que hablamos durante más de media hora y nos despedimos cordialmente, sin aspavientos dramáticos. Te lo agradecí mucho, porque jamás fui amigo de los sentimentalismos pendejos ni de los lloriqueos romanticoides.

– En cambio fuiste siempre un impenitente humorista...

– Bien, digámoslo de una vez por todas: quien no sabe reír no puede ser una persona seria. No es posible confiar en alguien que no se ríe nunca. La falta de humor es una de las peores lacras del alma. Alguien ha dicho que yo puse el humor en la poesía colombiana. Eso es falso de toda falsedad. Ya en la época de la independencia nuestras poetas mujeres ensayaban el humor y la picardía en sus poemas patrióticos o costumbristas. Y ese gigante que fue Rafael Pombo nos dio lecciones maravillosas de buen humor. León de Greiff escribió versos humorísticos de tremendo efecto antes que yo, y José Asunción Silva lo hizo antes que de Greiff. No sé de dónde sacan nuestros críticos la tonta idea de que la literatura es una carrera de caballos: "Vidales fue el primero que..." Esa sola expresión encierra una ignorancia insondable. Nadie ha sido nunca el primero en el arte, todo arte, toda creación, es obra social, producto del trabajo común, "viene del pueblo y va hacia él", como diría Vallejo. Y nuestro pueblo, el pueblo colombiano, es trágico, es cruel, es guerrero, es incansablemente trabajador... y es un impenitente humorista. Otra cosa es que venga el hombre del gabán y se robe lo que uno ha escrito, y le ponga su firma a lo que uno ha puesto sobre el papel, y declare propiedad privada suya lo que es del pueblo y que a uno le costó sudor y lágrimas y riesgos formular. Ahora, los cretinos de siempre hablan de "intertextualidad", pero a mí no me molestan los intertextuales, los que comparten ideas y soluciones. Los que me sacan de quicio son los homotextuales, los que toman un texto formulado por otro, le estampan su firma y lo declaran propiedad privada suya, como Colón declaró propiedad de un par de reyes de baraja lo que era de millones de seres humanos.

– ¿Y qué dices de los que se robaron tus escritos, tus papeles, tus notas, cuando te visitaban para hablar de la "revolución" durante el último año de tu vida?

– Esa gente no es revolucionaria. No hay que echarle la culpa al partido (a mi partido) de esos robos. Lamento la pérdida del Espejo de la pintura (cien sonetos sobre célebres pintores y sobre la gran pintura universal). Ese libro nació de una polémica que tuve con el pintor Ignacio Gómez Jaramillo, hacia 1950. Yo critiqué una exposición suya, en la cual había medio centenar de cuadros con un único motivo: un pescadito muerto. A mí me dio mucha rabia que en medio de la Violencia se gastara tanto pincel y tanta tela y tanto óleo en un pescadito pendejo, y le publiqué un soneto en el cual le decía, entre otras cosas:

Mientras las cruces nacen en los huertos;
mientras las caras son días sombríos;
mientras llevan, por bosques y desiertos
más que peces, cadáveres los ríos,
[...]
tú, entre el dolor, de espaldas a la vida,
pintas, con pincelada desabrida
el pobre pez de tu tranquila pesca...

– Recuerdo eso. Yo tenía once años pero todavía guardo en la memoria la respuesta de Ignacio Gómez Jaramillo: "Dejadme con mis peces policromos / no me trato con duendes ni con gnomos". Gran humorista. Pero bueno, ¿qué otra pérdida lamentas?

– Lamento la pérdida de mi libro inédito Diario suyo y mío, escrito durante los años de exilio en Chile. A pesar de la gran hospitalidad y generosidad del pueblo chileno, el exilio fue una experiencia terrible. Soy plenamente consciente –hasta donde puede serlo un humorista muerto– de que durante esos años perdí la risa, me volví gruñón y neurótico, y mis hijos, especialmente los dos mayores (tú y tu hermana Luz) pagaron muy cara esta etapa sombría de mi carácter. El Diario suyo y mío es un testimonio de mis afanes intelectuales de esa época, y los ladrones que se lo llevaron fueron más miserables que el hombre del gabán que me robó mi sombra, se llevó mi equilibrio, me despojó de mi perfil y me distorsionó la perspectiva, allá en mi lejana juventud.

– ¿Y qué otra cosa se robaron?

– Pues nada menos que mis Teresianas (sonetos en español arcaico o arcaizante sobre temas amorosos, eróticos, más quevedianos que teresianos). Y las Dimensiones de la patria (sonetos de la violencia, del exilio, de la añoranza por la patria natal, gritos de protesta contra las masacres y los masacradores). Solamente unas cuantas piezas sueltas se salvaron, porque habían sido publicadas. Pero el saqueo fue inmisericorde.

– Veo que fueron muchos sonetos. ¿No habías dicho por ahí que había que luchar contra el soneto?

– Esas eran ironías, mamadas de gallo contra los poetas "modernos" que creen que se puede hacer poesía "libre" sin conocer la poesía clásica. El ejercicio del soneto es fundamental para la formación de la disciplina poética. No digo que el que sabe hacer sonetos ya sea un poeta, no. Digo que el que ya "es" poeta por su carácter y sus cualidades, llegará a ser grande si conoce y domina todas las técnicas: el soneto, el romance, la canción, la oda, en fin, el "arte". No creo que haya habido otro poeta en la literatura colombiana que haya ensayado y trabajado tantos sonetos como yo. Recordarás que durante mi exilio en Chile, entre 1953 y 1961, me hice la rutina de escribir tres o cuatro sonetos por día. ¡Saca la cuenta!

– El exilio fue duro, pero también nos dio cosas muy buenas. Especialmente la gente que pudimos conocer y tratar...

– Por supuesto. El exilio es una desgracia, pero una desgracia enriquecedora. No hay que andar lamentándose, como Ovidio, ese viejito quejoso que se gastó veinte años llorando porque el César lo había condenado a vivir fuera de Roma, donde podía escribir libremente sin que nadie lo asesinara por ello. De más está decir que la parte más luminosa del exilio está por el lado de los nuevos amigos que ofrece. No olvido jamás, ni siquiera ahora que estoy muerto, a Pablo Neruda, al sabio Alejandro Lipschutz, a mis camaradas Volodia y Miguel Teitelboim, a mi amigo y protector don Omar Rojas Molina, director de las estadísticas chilenas, al historiador Rolando Mellafe, al admirable y tenaz Salvador Allende, y a tantos y tantos hombres y mujeres que nos dieron su amistad y su compañerismo, y nos permitieron trabajar y contribuir en alguna medida a la causa del pueblo chileno... Aprovecho para decirte aquí que, si bien no te dejé ninguna fortuna, en cambio te abrí las puertas para que desarrollaras amistad y conocimiento con todas esas excelentes personas. Creo que hiciste buen uso de esa herencia...

– Sí, y por ello te guardo una enorme gratitud.

---

Así, más o menos, transcurren mis diálogos con Luis Vidales. El tiempo ha borrado o ha hecho absurdas las diferencias de edades. Converso con el joven que era un poco dandy antes de tener el buen ojo de casarse con una de las señoritas más bellas de "la culta capital", duodécima hija de un multimillonario beato y rezandero. Converso con el poeta maduro, exiliado en Chile con su familia, y vuelvo a ser entonces el adolescente desamparado de aquellos días. Converso con el padre que está muerto desde hace ya tantos años, vuelvo una y otra vez sobre los temas que han agitado mi curiosidad y, a veces, mis angustias. Pero converso sobre todo, y casi siempre, con el jovencito irreverente y sarcástico que acaba de publicar Suenan Timbres y que se apresta a salir a la calle, ahí en su morada de la calle veinte en el barrio de Las Nieves, libre ya de la ominosa amenaza del hombre del gabán, iluminado por la esperanza en la redención del mundo, en la revolución que hará de esta humanidad doliente una muchedumbre solidaria, hormigueante en la creación y en el trabajo digno.

Carlos Vidales
Estocolmo, 25 de febrero de 2006
Revisado: 25 de febrero de 2011

Publicado por primera vez en NTC...,
en forma exclusiva, en conmemoración del octogésimo aniversario de
Suenan Timbres
---

J. L. Díaz-Granados: Entrevista con Luis Vidales

2011-03-04T00:28:00.005+01:00

Yo visito a Luis Vidales como otros van al cine, al teatro o a la ópera: con el objeto de asistir a un espectáculo estético, en este caso, de la inteligencia. Hace muchos años, ya no recuerdo cuántos, veinticinco o más, vengo haciéndolo con regular frecuencia, cada vez más asombrado de su lucidez y resistencia física, admirado al observarlo fumar un cigarrillo tras otro y beber aguardiente en unas cómodas copas rusas de madera, sin que ello le produzca mayores daños en un cuerpo que ha soportado durante 86 años la centuria más accidentada y tormentosa de la historia y una procelosa trayectoria colombiana sin paralelo en el mapamundi contemporáneo.

Bondadoso, culto, sarcástico, irreverente, este poeta y ejemplar humano único en su especie, apenas sale a la calle. Permanece todo el día recluido en su apartamento de Teusaquillo, recostado, leyendo, fumando y viendo televisión. “Son muy malos los programas, pero a veces hay cosas buenas”, dice seriamente.

Afirma que hace meses no escribe. Anda un poco escéptico ante los últimos acontecimientos del mundo. “El dinero ha corrompido el alma del hombre desde hace cinco mil años. Todo está corrupto. Lo ocurrido en Europa Oriental es por el dinero. ¿Por qué se fugan los alemanes del Este para el otro lado? Seducidos por el dinero. La perestroika es el suceso más extraordinario de este tiempo, y Gorbachov está tratando de limpiarle un poco el alma al hombre. Pero no va a poder limpiársela completamente. Ya es algo, sin embargo, intentar limpiarla”.

– ¿Qué está leyendo ahora?

– La hija del capitán, de Pushkin. Es algo formidable.

– ¿Y escribiendo?

– Nada. Yo ya escribí todo lo que tenía que escribir. Ahí están más de 20 libros inéditos. Suficiente.

Vidales es una de las figuras literarias y políticas más importantes y controvertidas de este siglo en Colombia. Nacido en la Hacienda “Río Azul”, cerca de Calarcá, el 26 de julio de 1904, a los 86 años ha recorrido el mundo ancho y propio; ha desempeñado diversos empleos, desde oficial 8º de la Estadística hasta presidente de la Unión Nacional de Oposición (UNO) en Cundinamarca, y ha “visitado” en calidad de preso cerca de 40 cárceles colombianas, desde la iniciación del gobierno liberal de Olaya Herrera hasta el del presidente Turbay Ayala, cuando su residencia fue allanada una madrugada y el poeta fue llevado a las caballerizas de Usaquén con los ojos vendados, hasta que gracias a la presión nacional e internacional tuvo que ser dejado en libertad.

– Esa fue una experiencia maravillosa –dice riendo–, porque siempre que me han metido a la cárcel monto mi escuela de marxismo y comienzo por dictarle mi catecismo a los propios oficiales y soldados. Cuando el teniente me trajo de regreso a mi casa lo invité a un whisky. Estábamos encantados hablando. Los soldados me decían: “Qué lástima que no podamos decirle: ¡que vuelva!”.

Trabajó cuarenta años en labores estadísticas y vivió exiliado ocho en Chile, entre 1952 y 1960.

– ¿Cómo compaginó la actividad poética con la estadística?

– No hay nada separado en el universo. Fue el Renacimiento, hoy de capa caída, el culpable de la disociación de las cosas. Los estudios históricos están ahora acompañados de la estadística, en cuanto a la comprobación demográfica del pasado. Poesía y estadística son búsqueda de lo secreto o desconocido y la emoción ante el hallazgo es exacta. Basta tener un poco de sensibilidad.

– ¿Pero no considera que la poesía es incompatible, por ejemplo, con la matemática?

– No. Usted sabe que la música es una de las formas más altas de la poesía por ser sobremanera ritmo, y el ritmo se hermana con la alta matemática. El griego Xenakis, creador de la música “estokástica”, hace sinfonías o estructuras sonoras en computador, tal como su obra Pithoprakta, basada en la fórmula matemática de Maxwell-Volta. ¿Y no juntaba Mallarmé música y poesía? Pero no sólo en este campo se da esta conjunción. También en las artes plásticas. En el viejo Egipto, la estatua de Memnón producía armoniosos sonidos no bien aparecía el sol. Cambises hizo romper la escultura para descubrir el misterio. Pero la obra continuó cantando. Dos siglos y medio después, Septimio Severo ordenó repararla y volverla a su pedestal. En fin, repitamos que música es ritmo y ritmo (no rima) es poesía. Y la poesía encierra todas las creaciones más altas del entendimiento humano.

– Usted ha dicho en alguna parte que la expresión poética es una síntesis, una condensación equivalente al átomo, al diamante o a la revolución. ¿Qué quiere decir con esta afirmación?

– Desde ese punto de vista yo vivo aplicando este fenómeno de síntesis a todas las cosas que me pasan por la cabeza. Yo pienso, por ejemplo, que “la fuerte corriente eléctrica de la vida mató un día a Volta”. Y se me ocurren frases como estas:

“A Laplace, el astrónomo, se le apagó la estrella un día, cuando se murió”. “Los Cabot patearon la bola de la tierra y descubrieron a los Estados Unidos”. “Newton cayó del vientre de su madre y descubrió la ley de la gravedad”. “Pese a la Vía Láctea no hay leche en la vasija de los colombianos”. Y esta otra: “El machismo comenzó cuando inventaron que Dios era hombre”.

En 1926, Vidales viajó a París a estudiar Economía y Sociología. Poco después vivió en Italia como diplomático. “El embajador era el expresidente conservador José Vicente Concha. No se despegaba de su botella de cogñac. Y hablaba obsesivamente contra los norteamericanos. Era antiyanki radical, por lo de Panamá”.

Se entrevistó brevemente con Benito Mussolini, quien cometió el disparate de decirle que Colombia era “una república banana de Centroamérica”. A punto de rectificarle, alguien oportunamente lo codeó para evitar un disgusto del famoso Duce.

– ¿Cuáles son sus autores predilectos?

– Son muchos. Y de una variación infinita. En primer lugar, dentro de la que se llama la civilización occidental, me salta a la vista el gran poeta del Medioevo francés, Francois Villón. Es algo que me abruma. Y luego, en el siglo pasado, ahí veo a Rimbaud. No hay ningún movimiento poético del mundo de hoy que se escape a la lección de Rimbaud, que dejó –usted lo sabe, como poeta que es–, su militancia poética a los 19 años, pero dejó una orientación, un norte. En Colombia hay zonas vitandas para la crítica oficial. Cito el caso espectacular de Julio Flórez. A este poeta se le saca de las antologías, se le estigmatiza, pero en la trastienda, cuando están tomando aguardiente, los colombianos recitan a Julio Flórez. Esa dinámica tiene que ver algo con el espíritu del colombiano.

– ¿Pero qué era lo que realmente le ocurría a Flórez?

– Tratando de descubrir qué era lo que le pasaba a Julio Flórez, veo que cuando él empezó su prédica poética hacia 1896 o un poco después, en Colombia había una crisis del comercio tremenda, que fue antesala de la toma de Panamá. Entonces al colombiano le sabía la vida a ceniza y no veía las cosas sino de una manera angustiosa y terrible. Y Julio Flórez, como hace todo poeta que oye su contorno, cantó las calaveras de la muerte, cantó sus huesos, sus fémures, cantó las arañas en los rincones, cantó, en fin, todo ese arsenal de mal gusto que la época dio a los colombianos. Pero Julio Flórez está arraigado a la vida nacional. Yo tengo unos 5 ó 7 sonetos que he encontrado de este poeta que muestran otro Julio Flórez. Algún día publicaré un artículo que se llame Mi Julio Flórez, para dar a conocer no sólo el poema Yo no soy yo, sino el poema Al átomo, en donde canta cosas que están descubriéndolas ahora en el mundo científico. Luego a Julio Flórez se le debe colocar en el sitio que le corresponde dentro de la vida poética colombiana, que es lo que no ha hecho la crítica en este país.

– ¿Qué siente al acercarse a los 86 años?

– Hace poco vino un amigo mío y me trajo el certificado de Registro Civil de mi nacimiento y allí aparece que yo vine al mundo el 26 de julio de 1900 y no en 1904 como aparece en todas partes. Yo mismo no sé si es en 1900 o en 1904. Pero si es lo primero, que es lo más seguro, entonces voy a celebrar próximamente 90 años... ¿Qué le parece?

Publicada en la revista Gato Encerrado No. 11 - Abril - Mayo - 1990 - Dirección: Eutiquio Leal, Fernando Soto Aparicio, Jaime Chavarro Díaz

Esta entrevista ganó el Premio Nacional de Periodismo "Simón Bolivar" en la modalidad "Mejor entrevista de prensa 1990".

Fuentes:

Alegría de leer

NTC... Nos Topamos Con...

IV Encuentro Nacional de escritores "Luis Vidales"

2011-03-02T21:16:00.007+01:00

http://www.calarca.net/encuentronacionaldeescritores/index.html

http://ntc-narrativa.blogspot.com/2011/01/blog-post_29.html

Luis Tejada en su tinta

2011-03-02T20:46:00.006+01:00

A la hora en que esta crónica comienza, Luis Tejada era un muchacho nacido en Barbosa (Antioquia) en 1898, que llegó a la culta capital de la república en 1921, caminando desde Armenia en compañía de otro jovencito dos años menor y de nombre Adel López Gómez. Ambos, Tejada y López Gómez, iban a buscar fortuna como escritores, periodistas o cronistas.

Ambos tuvieron, como se verá, un gran éxito. López Gómez no encontró trabajo en la "Atenas Sudamericana" y se fue a Medellín, probablemente a pie, como había llegado. Allí se convirtió en uno de los mejores cronistas que ha tenido el país, como redactor de El Espectador, El Correo Liberal y la Revista Colombia. Más tarde, en 1929 y ya en triunfo, volvió a Bogotá y se integró a la redacción de El Espectador con su columna de crónicas "La hora al viento". Murió en 1989, a los 89 años de edad, después de una vida de resonantes éxitos, pero nunca pudo volver a ver a su amigo Tejada porque éste había muerto el 16 de septiembre de 1924 en Girardot, víctima de la tuberculosis, dicen unos, o de la sífilis, diagnostican otros, o de alguna inmunodeficiencia, hereditaria o adquirida, que nadie conocía entonces pero que ya existía, pienso yo.

Mi padre, Luis Vidales, recordaba de este modo el arribo de Tejada a Bogotá:

Cuando Tejada vino a Bogotá, ya traía ese característico sello de vagabundaje que lo hacía pasar absorto, por la Calle Real, como si en vez de casas y gente hubiera allí palmeras, y en vez de Calle Real hubiese allí un camino real. Era un hombre rodeado de paisaje por todos los lados, y en sus ademanes y en su andar se sentía la presencia de parajes arbolados y rumorantes ríos. Ya por entonces Tejada tenía ese chaplinismo inconfundible de hombre que había pasado por muchos apuros y por muchos horizontes. Iba siempre con los pantalones de pasar el río. Cuando yo le conocí, ya era el expulsado de la Normal de Medellín, ya había sido polizón en los barcos del río Magdalena, ya había escrito sus "Gotas de Tinta" en algún periódico de la capital antioqueña, ya había estado de aventura y bronca por la Costa Atlántica y ya había visto la llamita fulgurante de los revólveres rastrillados en la oscuridad de la noche, de que habló después en una de sus crónicas. Ya estaba instalado en "El Espectador" de Bogotá, ya había descubierto el calor de los periódicos, que recomendó siempre como lecho insustituible para el abrigo nocturno, y ya había hecho el invento de los cigarros de hojas de eucaliptus, que elaboraba bajo los árboles del parque del Centenario, y que fumaba con delectante y ensoñadora actitud, sosteniendo que todo estaba en la naturaleza al alcance de la mano y que era absurdo creer que se necesitaba dinero para vivir. Ya era el filósofo y el teórico de todas las cosas habidas y por haber que fue la característica central de Tejada. (Luis Vidales: "Cómo nos hicimos comunistas", Sábado, nov. 10 de 1945).

El éxito de Tejada no consistió en gozar de una larga vida, sino en convertirse en el brevísimo lapso de tres años en el más grande de los cronistas colombianos de todos los tiempos, hasta el extremo de que muchos de sus compatriotas creen que fue el único cronista colombiano que existió jamás.

Pero hay que decirlo desde el comienzo: Tejada no fue el único cronista que produjo Colombia, ni siquiera el único grande. Existe incluso algún hereje que sostiene lo impensable: que hubo un cronista mejor que Tejada. Esto se ha dicho del antioqueño Ricardo Uribe Escobar (1892-1968). A mí estas valoraciones ni me van ni me vienen porque ni la literatura ni el periodismo son carreras de caballos y porque, en fin de cuentas, cuando Tejada llegó a Bogotá ya había leído y gozado las crónicas de Uribe Escobar, así como éste en su hora había aprendido a escribir bien en la fresca fuente de su maestro don Tomás Carrasquilla (1858-1940). La grandeza de un cronista no reside en su mayor perfección de estilo o en su mejor y más depurado manejo de la prosa, sino en su capacidad para sobrevivir más allá de la muerte en la mente y en el corazón de sus lectores, e incluso para resucitar en antologías y publicaciones mucho tiempo después de firmada su acta de defunción. Por otra parte, ningún ningún cronista tiene derecho a llevarse para sí todas las palmas por su obra, desde que su obra es el resultado de un aprendizaje social y de una formación existencial.

Tejada tenía de dónde aprender y en dónde formarse. Sus padres y abuelos por ambas vertientes eran liberales, intelectuales y radicales, publicistas y educadores. Por parte materna estaba emparentado con la familia Cano, fundadora de El Espectador en Medellin y en Bogotá, y cuyas cualidades de librepensadores y liberales progresistas bien conoce Colombia. Su tía, María Cano, "La Flor Roja del Trabajo", es legendaria como apóstol de las ideas socialistas y de liberación de la mujer en el país. Su padre, Benjamín Tejada Córdoba, fue secretario del general Rafael Uribe Uribe durante los años terribles de la Guerra de los Mil Días y fundó colegios, escuelas y diarios en la región del café. Allí, si se me permite un comentario adicional, fue un miembro muy destacado de la extensa red de amistades intelectuales y políticas que incluía a los progenitores y tíos de mi padre, Luis Vidales, también educadores, librepensadores y combatientes del radicalismo liberal durante las guerras civiles del siglo XIX. Que Julieta Gaviria, esposa de Luis Tejada, fuera prima de Luis Vidales, no agrega casi nada al hecho de que ambos, el cronista Tejada y el poeta Vidales, fueron formados y educados en la misma tradición culta, irreverente, librepensadora, antidogmática, roja, de una red social que fue tejiéndose durante las guerras civiles de 1850 en adelante, desde el norte del Tolima hasta los confines de Antioquia.

Una de las tías de Tejada, María Rojas, se encargó de la educación del muchacho en los primeros años porque en el colegio de los Hermanos Cristianos de Medellín no lo querían tener, lo cual es perfectamente comprensible: si el mismo día de su bautismo se había visto claramente que los padrinos eran liberales y que por esta razón el bebé no tenía derecho al sacramento, mal podía pedirse que la caridad cristiana llegara a tanto como a enseñar a leer y escribir a este pequeño engendro del mal. Aprendió, pues, sus primeras letras, leyendo con su tía El Espectador de Medellín, "Periódico político, literario, noticioso e industrial" que por aquellos años dedicaba íntegramente su primera página a avisos comerciales y culturales de la más variada catadura, pero cuyas inclinaciones anticlericales y librepensadoras eran muy evidentes. Ya en el primer número de su publicación se estamparon en esa primera plana dos avisos del terrible general liberal Rafael Uribe Uribe, uno como "Abogado, especialista en el foro criminal" y otro como autor y distribuidor de un "Diccionario Abreviado de Correcciones del Lenguaje". Aprender a leer en ese silabario, en que se mezclaban los avisos de los "Cigarrillos Legitimidad", el "Vino tinto- Saint Julien, tres clases", las "Gotas amargas legítimas", el "Tricófero", los "Revolvers Smit & Wesson finísimos, y cápsulas", los "Clavos franceses", las "Mil cosas más (continuará)", con el aviso de don Miguel Salas, que ofrecía "Para la Semana Santa... magníficos paños negros labrados, y los mejores sombreros de copa que hay en la plaza", o con el anuncio de "El Progreso, Revista Mensual Ilustrada de Nueva York", tiene que haber sido más apasionante y más instructivo que aprender a leer repitiendo "Yo amo a mi mamá", "Mi mamá me ama" y otras sandeces por el estilo.

¿A quién puede extrañar, a la vista de estos antecedentes, que Tejada escribiera una alabanza al revólver, una canción de la bala, un elogio de la guerra y otro número de textos en los que lo prosaico y lo poético son una y la misma cosa, o en los que el humo de un cigarrillo de marca nacional se convierte en una pieza clásica de la literatura? Ninguno de sus temas, ya sea pequeño y cotidiano, trascendental y universal, es ajeno a esta capacidad de poner todo junto, lo pequeño y lo grande, lo sublime y lo terrenal, en una sola y menuda caja de sorpresas: la crónica.

Lo único extraño, casi inexplicable, es que escribiera una crónica sobre El arte de caminar bien. Cuando llegó a Bogotá, Tejada era delgado, pequeño, nervioso, de cabeza bien formada, de frente amplia y nariz recta, de grandes y bellos ojos, de labios un tanto gruesos y fruncidos eternamente alrededor de una pipa de caña recta. Había algo de chaplinesco en su figura porque tenía las piernas flacas y un poco desordenadas y caminaba como un marinero en la tormenta, con un pie en babor y otro en estribor. Pero irradiaba bondad, alegría de vivir y un infantil desparpajo que era mezcla de inteligencia, irreverencia y ausencia absoluta de dogmas y prejuicios. Durante muchos años creí que su andar de galeote era el resultado de la larga caminata entre Armenia y Bogotá, en una época en que los caminos eran trampas mortales para el peregrino, aunque él mismo los haya descrito con bondad, porque era un muchacho bueno: "...esos caminos bermejos, tortuosos y solitarios, que bordean la cordillera o la escalan francamente, que se hunden a ratos entre montes sombríos y a ratos siguen el curso de un río pequeño, que flanquean los páramos ingentes dando vueltas y revueltas...". Hoy, releyendo sus crónicas, veo con claridad que ese caminar de péndulo era más bien una manifestación sicosomática de su oscilación intelectual entre los dos extremos que dominaron sus ambiciones de cronista: el primero, conquistar "la armonía y la sutileza, las dos cualidades tutelares que busco con ahínco en las cosas"; y el segundo, trabajar por "el advenimiento del único reinado humano y justo: el del hombre simple, del buen hombre, del hombre".

Para alcanzar el arte de la armonía y la sutileza contó con buenos amigos y maestros. Toda una legión de cronistas extraordinarios produjo por aquellos años verdaderas joyas del periodismo en El Espectador, El Tiempo y Cromos. En 1922, bajo los auspicios del general liberal Benjamín Herrera, Luis Tejada y José Mar fundaron el periódico El Sol, en cuyas páginas aparecieron las producciones de "Los Nuevos" (José Mar, Luis Vidales, Luis Tejada, León de Greiff, Ricardo Rendón y cien más) y se difundieron con entusiasmo las ideas socialistas. Pero fue principalmente El Espectador, trasladado de Medellín a Bogotá para encabezar la gran marcha nacional del liberalismo hacia el poder, el taller donde que se forjaron las mejores crónicas del país en la década de los años veinte. La caminata de Luis Tejada y Adel López Gómez desde Armenia hasta Bogotá en 1921, pues, debe verse como parte orgánica de un proceso político que se había iniciado a finales del siglo XIX, que la Guerra de los Mil Días (1899-1902) y la pérdida de Panamá (1902) habían interrumpido, y que la violencia política conservadora y el asesinato del general Rafael Uribe Uribe habían postergado: el retorno de las mayorías liberales al poder. Por eso se trasladaron a la capital las grandes fuerzas de expresión del liberalismo, desde las combatientes provincias de la montaña. Por eso afluyeron a la capital los jóvenes literatos y periodistas, para cambiar la mentalidad del país y obligar a la nación, todavía dormida en el siglo XIX, a entrar por la puerta grande al siglo XX.

José Mar, cuyo verdadero nombre era José Vicente Combariza, fue tal vez el más notable de esos jóvenes entusiastas. Nacido en Santa Rosa de Viterbo (Boyacá), se integró a la planta de El Espectador a los dieciocho años de edad y se convirtió en inseparable amigo intelectual del director Luis Cano y de nuestro Luis Tejada. Su prosa era ejemplar, con una formidable fuerza y una poderosa capacidad de síntesis. De él aprendió Tejada a manejar la pluma como un arquero que dispara la flecha certera y recobra la presa caída sin alardes ni retórica vana. De él también aprendió el impecable manejo de temas y argumentos cotidianos que fueron compartidos por otros cronistas y poetas. Por ejemplo, el tema del traje y la vestimenta que sería tratado por Luis Tejada y Luis Vidales en sincero esfuerzo de aprendices del oficio, fue introducido por José Mar en estos términos:

El pantalón a rayas, los zapatos relucientes, la camisa tiránica, el alto sombrero, prenda de lores venida a menos, todo se aúna para dar un sentido inquietante que el hombre procura contrarrestar con una sonrisa indefensa de individuo a quien su traje —y con él toda la tragedia de las ceremonias— domina imponiéndole una personalidad nueva y extraña que nada tiene que ver con el hombre que consiguió una novia y alimentó un amor y amobló una casita en un barrio agradable para llevarse consigo a la novia y al amor.
Una especie de impulso subconsciente ha hecho que la humanidad exprese en su indumentaria lo que no ha acertado a expresar en su literatura, en su filosofía ni en sus costumbres sociales: el verdadero sentido de los actos humanos.

Al boyacense Armando Solano (1887-1953) le corresponde, según mi modesto entender, el mérito de dictar la pauta de estructura que Luis Tejada habría de seguir para muchas de sus crónicas. Era ya un veterano periodista cuando se incorporó a la planta de El Espectador en 1918 e inició su columna "Glosario sencillo" que sostuvo durante siete años, en la misma página en que escribía Luis Tejada. Veamos un ejemplo de su prosa:

Hombres que tienen de la vida el concepto epicúreo y sano que yo quisiera ver generalizado sobre la tierra, abrieron en Medellín un concurso de cocina, con el fin de premiar y estimular la confección de manjares nutritivos y sabrosos. El concurso fue declarado desierto, según lo comunicó ayer el telégrafo con su cruel laconismo.
Habrá gentes incapaces de profundizar en el significado de los hechos, que miren esta noticia con perfecta indiferencia. Pero respetando su manera de pensar, o de no pensar, me atrevo a sostener que el fracaso del concurso culinario es un signo tétrico, un síntoma alarmante, algo que sí puede indicar, mejor que ciertas vanas apariencias, una franca degeneración de la raza. Un pueblo que no les atribuye a los placeres de la mesa todo el valor que tienen, no será pueblo que deje huella durable en la historia. El hombre vigoroso, que sabe vivir, es alegre y audaz, necesita alimentarse, no sólo con abundancia sino con pulcritud y delicia. Sin eso, toda tonicidad nerviosa se pierde, y con ella piérdense también el buen humor, el ánimo, el amor al trabajo, hasta la misma voluntad. Y de las multitudes podéis juzgar en lo moral por su género de alimentación. (El Espectador, 28 de octubre de 1920).

En este fragmento podemos descubrir la secuencia de recursos que luego utilizaría Tejada en muchas de sus crónicas:

1- Una noticia cualquiera, un hecho banal, cotidiano.
2- Una simple constatación de cómo se piensa habitualmente ante hechos similares.
3- Una propuesta de interpretación inesperada, sorpresiva.
4- Introducción de argumentos lógicos imprevistos.
5- Generalización o extensión del nuevo modo de pensar a otras categorías o fenómenos.

Con este modelo, Tejada escribirá crónicas para convencernos de que el canibalismo es la mejor forma posible de alimentarse, o para demostrar que el ser humano bien puede ser descendiente de una silla o de un sofá a través de un largo proceso evolutivo, o para aducir pruebas lógicas de que la corbata, los pantalones y las camisas tienen sicología propia y nos dominan sutilmente. Algo de esta estructura se descubre también en algunos de los cuentos cortos de Luis Vidales y en poemas de León de Greiff, siempre para afirmar cosas al parecer absurdas o improbables, lo que prueba que el taller de trabajo de "Los Nuevos" fue la boehemia, la convivencia intelectual, el compartir metáforas y recursos y temas en el alegre oficio de echar abajo todo lo viejo y podrido en la apoltronada sociedad tradicional. Es muy interesante constatar, por ejemplo, que Armando Solano escribió también un elogio de la pereza:

Yo daría mucho de lo que no tengo por llegar a ser el cantor de la virtud nacional, que es la pereza. Yo la llamaría en el elogio que de ella hiciera, con muchos de los dictados que se aplican a la madre de la cristiandad: janua coeli, turris eburnea, consolatris aflictorum, y otros que le caen mejor a la pereza, madre del ensueño, genitora de los pensamientos profundos, en cuyo seno se acendran las resoluciones heroicas, las aspiraciones geniales, las obras artísticas y todas las cosas que merecen algún respeto. (Glosario Sencillo, 1925).

Compárese con lo que dice Tejada sobre la pereza, en la crónica titulada El trabajo:

... el instinto más firme, noble e indestructible en el hombre. Los tipos de la perfección suma que la imaginación concibe –los dioses– son personalidades eminentemente perezosas que, o permanecen estáticas en sus tronos de nubes, o se divierten entregadas a juegos ociosos o a placeres sibaritas. Entonces la pereza es en cierto modo una virtud esencialmente divina; pero ¿qué son los dioses? Son, simplemente, hombres perfectos en un sentido ideal.

Ya he mencionado, al inicio de esta desordenada divagación, al antioqueño Ricardo Uribe Escobar (1892-1968) y ahora es la hora de reproducir una de sus crónicas para que vean los lectores que Tejada no fue el único tejadiano, y que ni siquiera fue el primer tejadiano de Colombia. La crónica se titula Un salto mortal y fue publicada en junio de 1921, cuando Tejada estaba apenas instalándose en Bogotá:

He leído en El Correo que un caballero bogotano se arrojó al salto del Tequendama, que es como decir se lanzó al abismo horrible de la muerte. Es indudablemente el más bello modo de salir de Colombia para siempre: un suicidio poético, épico, heroico, y acuático.
Quitarse la vida es cosa reprochable y pecadora, pero es tan feo dejarse morir en una cama, entre el mal olor de los medicamentos, rodeado de los curiosos del barrio, de los criados y de la parentela, todos con los ojos clavados en la cara del agonizante, viendo los ridículos gestos que uno hace para soltar el alma, con una mosca rebelde en la punta de la nariz, conque dizque lo ayudan a uno a bien morir, y pensando en el hoyo negro, frío y estrecho, en los latines de Leonel y Quintín, en los rezos del padre Henao y en el negro Sapirrias, con sombrero de copa y fumando tabaco, llevándolo a uno a los brincos, en su coche ridículo, al cementerio.
Yo quisiera poder ejecutar mi salto mortal en el mismo salto del Tequendama, tranquilamente, sin avisarle a nadie y dejando una tarjeta de despedida para la Patagonia. De este modo me evitaría todos los inconvenientes apuntados, le ahorraría a mi sobrina el fastidio de las visitas de pésame y los gastos de entierro, no se verían obligados los periodistas a hacerme el suelto necrológico de cliché, ni les daría ocasión a mis amigos de recordar mis faltas y debilidades.
Pero ahora recuerdo que no sé nadar...

Y así podríamos seguir, dando ejemplos y más ejemplos de brillantes cronistas y poetas
que, conociéndose los unos a los otros, trabajando con frecuencia en los mismos periódicos, emborrachándose –acaso con mayor frecuencia todavía– en las mismas cantinas y a las mismas horas, compartieron temas, se enseñaron los unos a los otros el arte de reinventar la realidad y pusieron al país en rumbo hacia una mentalidad moderna. El genialísimo Clímaco Soto Borda (1870-1919), que firmaba con el seudónimo Casimiro de la Barra, no tuvo la suerte de participar en esas tertulias, pero sí la de influir poderosamente en todos esos muchachos que hicieron del irrespeto inteligente un arma de combate. El santandereano Joaquín Quijano Mantilla (1875-1949) guerrillero de la Guerra de los Mil Días, escritor folclorista y popular, aportó un estilo desfachatado, de pícaro campesino, que hizo las delicias de los lectores de Cromos por los mismos años en que toda una pléyade de jóvenes periodistas ensayaba sus agresiones contra la absurda lógica de la sociedad tradicional.

Se preguntará el lector por qué gasto tanto espacio para demostrar que Tejada no fue el único cronista genial, ni el primero, ni siquiera original en algunos de sus temas. Mi respuesta es: sencillamente porque me río de la llamada "crítica literaria" que quiere ver milagros por todas partes, "casos únicos", "genios individuales", productos de la nada, regalos gratuitos de los dioses y otras imbecilidades parecidas. No, Tejada es un producto social. La nación entera estaba cambiando, sacando de sus propias entrañas a toda una generación de rebeldes intelectuales, nuevas formas de organización de la clase obrera, nuevas ideas políticas, nuevas formas de pensar y de actuar.

Es en ese contexto que debe valorarse el empuje de "Los Nuevos", su decidido afán iconoclasta, su desvergonzado empeño en convencer a las gentes timoratas de que lo imposible es lo posible, lo mágico es lo real, lo maravilloso es lo cotidiano y lo permanente es el cambio. Era necesario ser irreverente, excéntrico, "anormal" en un país en que lo normal era pegarle a los niños para que aprendieran a amar al prójimo. Y la irreverencia pasaba por cuestionar todo lo establecido, por obligar a la gente a pensar lo impensable.

Por ese camino transcurrió el proceso intelectual de Tejada, su peregrinaje del radicalismo liberal al comunismo y a la fundación del partido. Recuerda mi padre:

Tejada y yo siempre andábamos juntos, lo que hacía que nuestros amigos me llamaran “l’enfant gáte” de Tejada. Por las tardes siempre nos citábamos para irnos a casa. El trabajaba en El Espectador y yo en el Banco de Londres. Una tarde, mientras yo lo esperaba en la esquina de la catorce con la séptima, salió del periódico y se vino precipitadamente a mi encuentro, diciéndome sin saludarme: "Aquí en esta casa está en este momento un ruso que quiere hablar con nosotros. Ahí hay una reunión de obreros liberales, que lo han citado para que los oriente sobre la posición de los trabajadores en las próximas elecciones. Subamos. Cuando termine nos vamos con él y charlamos. Esto puede ser muy interesante". La casa de que hablaba Tejada era la misma en que hoy está "La Cigarra". El ruso no era otro que Silvestre Sawinsky.
Sawinsky vivía en la vieja y amplia casa que queda inmediatamente después de lo que hoy es la plaza de San Martín hacia el norte. Allí entramos. Recuerdo que en el vasto corredor nos llamó la atención ver numerosos cueros colgados, y Sawinsky nos dijo que se había dedicado a la curtiembre, para ganarse la vida. Nos presentó a su esposa y nos instalamos en la amplia sala ante una gran mesa, cubierta con una gruesa tela de terciopelo verde, y sobre la cual una caparazón de tortuga con una caja de metal incrustada servía de cenicero de agua. Pronto comenzamos a menudear las tazas de té, de las cuales tomamos como diez, a la manera rusa, mientras planeábamos el nuevo partido. Como a las nueve de la noche salimos de allí, después de haber dejado un cerro de colillas dentro del recipiente de la tortuga. Habíamos trazado el esquema para la formación del partido comunista en Colombia. Llevábamos la lista de los nuestros, que se redactó de mi puño y letra, y a la cual habíamos agregado algunos nombres que juzgábamos adictos a nuestra causa, entre otros, Luis Cano, Armando Solano y Alfonso Villegas Restrepo. Digo esto, porque nadie sabía cómo se fundó el partido comunista de entonces, es decir de dónde partió la idea, y he oído muchas versiones contrarias a la realidad, de gentes que desean hacerse pasar por personas actuantes (el subrayado es mío, LV). No. Aquella noche no estábamos presentes sino Sawinsky, Tejada y yo. De allí convocamos a una reunión, en la cual quedó constituído el nuevo partido. No está por demás decir que ni Luis Cano, ni Armando Solano, ni Alfonso Villegas Restrepo concurrieron nunca a ninguna de nuestras reuniones.
Pronto nuestro partido se encontró con muy serios problemas que nosotros no sabíamos cómo resolver. La cuestión orgánica y nuestra conexión con las masas eran cosas al rojo blanco sin la solución de las cuales podríamos subsistir. Ni Sawinsky ni nosotros sabíamos nada en cuanto a los procedimientos. Ignorábamos por completo cómo se hacía un partido comunista. Era aquella una época en que el resplandor de la revolución rusa iluminaba el universo, y todos los hombres libres del mundo querían ir por esa senda, lo que no significaba necesariamente que quienes así pensaran fuesen teóricos consumados. El conocimiento de Marx y de los métodos revolucionarios de los rusos no se habían generalizado. En la prensa todavía se leía que el general Soviet se había tomado al sur de Rusia una importante ciudad llamada Lenin. En estas circunstancias, nosotros resolvimos como mejor pudimos nuestros embarazantes problemas. Le dimos al partido, por proposición de Moisés Prieto, una secreta organización tipo masónico, por grados, con sus signos, sus convenciones, sus palabras claves para los momentos de peligro. Y en cuanto a programa, yo traduje con Sawinsky el programa del P.C. ruso y echamos diez mil copias en mimeógrafo, que fueron a parar al río Magdalena, a los cuarteles, a las organizaciones obreras, etc. Su distribución fue tan completa, que todavía se acuerdan de haberlo recibido los obreros de muchos lugares del país. No abandonamos tampoco el trabajo en el ejército, y fue por nuestra labor de hojas sueltas, al frente de la cual estaba Sawinsky, que el buen ruso, más terrorista que bolchevique y más niño que hombre terrible fue expulsado del país.
Un día me llamó Tejada con mucho sigilo para decirme que habían inventado un grado superior, el último al que sólo tenían acceso los elegidos, pues había ciertas cosas que no se podían tratar delante de algunos camaradas, en los cuales no se tenía la suficiente confianza. Me advirtió que mi iniciación allí se había fijado para una sesión especial, como en efecto ocurrió. Por entonces Tejada ya vivía en una casa de la calle doce, casi contra el paseo Bolívar. En un cuarto oscuro, iluminado apenas por una vela de sebo, se efectuó la ceremonia de mi ingreso al más alto grado. De pie, en torno de una mesa, se hallaban Tejada, Sawinsky, José Mar, Moisés Prieto y Diego Mejía. Sobre la mesa reposaban los símbolos de la purificación y la fe del comunista, consistentes en la constitución rusa, el programa del partido y, encima, una pistola, alegoría de la violencia revolucionaria y a la vez del castigo que esperaba al traidor. El juramento consistía en un largo interrogatorio escrito, que Sawinsky leyó aquella noche, con su particular acento ruso. Se hablaba en voz baja. Tejada se transfiguraba por completo, y a la escasa luz de la vela se le veía poseído de la más intensa emoción. A Sawinsky le temblaba levemente el labio inferior. La respiración de todos parecía contenida. El interrogatorio llegó a aquello de "jura usted no hacer diferencia de razas?", y yo respondí: lo juro; "jura usted no hacer diferencia de nacionalidades?", y yo respondí: lo juro. Pero cuando se me dijo: "Jura usted no hacer diferencia de sexos?", dí inmediatamente el grito, separándome del grupo. "No, me es imposible jurar eso", exclamé. La estupefacción se apoderó de todos. Tejada me miraba con angustia escrutadoramente. "¿Por qué no juras?", me dijo con un tono de ruego. Yo les dije "Lo de la supresión de la diferencia de sexos no lo juro, porque por pepiciego que uno esté siempre sabe quién es hombre y quién es mujer". Todavía oigo las carcajadas de José Mar y las recriminaciones de Tejada, que no concebía que se llevara ningún espíritu ligero a semejante ambiente de solemnidad y de misterio. (Luis Vidales, "Cómo nos hicimos comunistas", Sábado, nov. 10 de 1945).

Hace ya muchos años, en 1975, escribí un pequeño ensayo sobre Luis Tejada (publicado dos años más tarde), titulado Magia y Revolución. Sostuve entonces, como sostengo ahora, que las grandes transformaciones políticas a que aspiraban "Los Nuevos" –la revolución social– solamente podían ser concebidas mediante una ardiente fe en las potencialidades ilimitadas del ser humano. Dije así:

El comunismo de Tejada era el de Maiakovski: nada tuvo que ver con la fría y estrecha fórmula del sectario que asesina a la imaginación y declara ilegal a la fantasía. En aquella hora turbulenta del mundo, burgueses y proletarios, estudiantes y poetas, madres y vírgenes, niños y viejos asistían estupefactos al espectáculo de una revolución que arrojaba del trono a la centenaria dinastía de los Romanov y entregaba el poder sobre la sexta parte del planeta a "un gobierno de mozos de cuadra y cocineras", como decía el decano de la prensa británica. Tejada, que en los días de estudiante había confesado su ambición de seguir los pasos del que "sabe encontrar siempre algo de maravilloso en lo cotidiano; el que puede hacer trascender lo efímero; el que, en fin, logra poner la mayor cantidad posible de eternidad en cada minuto que pasa", no podía ser ajeno al subyugante influjo de la epopeya rusa. Porque este muchacho bohemio y humorista, de imaginación desbordante y de fe sin límites en las potencialidades mágicas del mundo material; este jovenzuelo que buscaba "con el júbilo cruel del creador, el alma múltiple del universo"; este adolescente genial, era de algún modo hermano de aquellos que, en el otro extremo del mundo, poseídos de loco afán y de ciega fe, derribaban obstáculos gigantescos para poner la mayor cantidad posible de eternidad y de grandeza en las manos rústicas y sencillas de los parias.

¿Cómo podría ser de otro modo? Si yo creo que aquella muleta del rincón "va a andar; va a salir traqueteando por las habitaciones, rediviva, ambulante, fraternal", y va a hacerlo porque "tiene insuflado, coesenciado, el espíritu y la vida del que la llevó"; si, además, opino que "el sombrero nos demuestra gráfica e irrefutablemente que si el alma existe, es ahí, en ese adminículo espiritual, donde debe tener su residencia o refugio"; si, a mayor abundamiento, sostengo "la inminencia de esa mañana prodigiosa en que mi corbata va a salir arrastrándose onduladamente detrás de mí, como un pequeño animal amaestrado"; si afirmo que "en el interior de las salas cerradas, en las largas noches solitarias, los muebles ceremoniosa y cortésmente se reciben la visita", y que "quizá asomándose uno por el hueco de la cerradura los vería accionar con parsimonia y los oiría hablar de política, o de economía, o de no sé qué cosas graves y abstrusas"; si declaro que tal vez "el taburete sea el tipo degenerado de una gran especie que vivió en remotas edades o el principio de evolución de una especie que vivirá en el porvenir"; si agrego que "quizá se podría formular una teoría en que se probara que el hombre desciende del taburete; teoría ingeniosa y verosímil que tendría tanto éxito como las otras que tratan de probar que el hombre desciende del mono o del caballo"; y si, en fin, reconozco que el hombre no sólo puede transferir sentimientos, actitudes y pensamientos a las cosas, sino que de hecho lo hace a cada instante, llenando de dignidad y de humanidad a los objetos inertes, es porque no tengo la menor duda de que el hombre puede dignificar y humanizar al hombre. Creo en la revolución porque creo en la magia o, lo que es lo mismo, porque creo en la ilimitada potencialidad del hombre. (Carlos Vidales: "Magia y revolución – Las crónicas de Luis Tejada", Revista UN, mayo de 1977, N° 15).

Por eso, entre la escritura de sus crónicas, las alegres tertulias, las calaveradas del amanecer con sus amigos Vidales, Rendón, de Greiff y José Mar, este reformador de las mentes colombianas se daba tiempo para buscar a los obreros de las fábricas y los soldados de los cuarteles, reunirse con ellos y predicarles la buena nueva de la revolución proletaria.

Tejada era un comunista convencido. Indudablemente, nuestro movimiento, en el fondo, era un movimiento liberal, como lo fue en gran parte, años después, el movimiento socialista revolucionario. El partido liberal, con la pesada herencia del fracaso de la guerra civil iba de mal en peor. Nadie creía ya en que pudiera levantarse de la postración en que se encontraba. Y en estas condiciones se buscaban sustitutos, otras formulaciones y otros medios que se suponían más eficaces para el derrocamiento del conservatismo. Mucho de eso había en nuestro movimiento. Pero no en Tejada. Tejada era comunista, con la visión de una sociedad mejor y más equitativa para la humanidad. De ahí que yo no juzgue a Tejada como obligadamente lo juzga la gente: como un cronista que ha producido Colombia; el mejor, en una abarcadura más ancha, del habla española, que aún no ha sido superado ni igualado aquí ni fuera del país. Porque Tejada era más que eso. Tejada era un apóstol, un líder incomparable del proletariado. Murió en el momento en que se estructuraba ideológicamente en el marxismo, cuando ante sus ojos de visionario la escritura del viejo alemán le abría las puertas de un mundo amable para todos, en el cual había soñado siempre. Amó a la humanidad con un amor entrañable. Amó a los humildes, y supo con toda claridad que ellos serán poseedores de un paraíso aquí en la tierra. Por hacer más próximo ese paraíso, luchó hasta su último aliento. (Luis Vidales: "Cómo nos hicimos comunistas", Sábado, nov. 10 de 1945).

La década de 1920 fue decisiva para la evolución política del país. En su transcurso se definió la decadencia y el fin de la hegemonía conservadora; se desarrollaron los primeros sindicatos modernos; surgió la prensa obrera, socialista y comunista; se fundaron las primeras organizaciones campesinas; se formó el primer grupo comunista; se trazaron las redes de los ferrocarriles; se industrializó la vida de las grandes ciudades; se iniciaron las obras de comunicaciones en los territorios selváticos; y se modernizaron muchas de las viejas estructuras del estado. Pero, por sobre todas las cosas, surgió una nueva mentalidad, una nueva perspectiva intelectual, una nueva racionalidad, y las gentes comenzaron a descubrir que todas las verdades y todos los postulados tenidos por lógicos y sensatos desde la llegada del conquistador don Gonzalo Jiménez de Quesada eran locuras, absurdos ridículos y delirantes, necedades y supersticiones que era preciso olvidar para siempre. En cambio, las gentes comenzaron a sospechar que, en efecto, una nueva realidad es posible desde que sea posible imaginarla. Así fue surgiendo la insensata y maravillosa idea de que se puede concebir un futuro y trabajar por construirlo.Y esta revolución mental se produjo en gran medida gracias al trabajo de los jóvenes intelectuales de esa década, entre los cuales brilla por su inteligencia, por su audacia, por su generosidad y su imaginación, nuestro querido Luis Tejada.

Las últimas crónicas de Tejada fueron más políticas, más concretas, más apegadas al combate social. Pero sería un grave error decir que ellas representan una "maduración política" o un "mayor compromiso político" comparadas con las delirantes elucubraciones de los primeros días. Mírese a fondo el asunto y se verá que Tejada está siempre cuestionando lo intocable y, de este modo, rompiendo los andamiajes del sistema establecido, tanto cuando se burla de la lógica oficial como cuando denuncia los crímenes del gobierno o pone al desnudo la dictadura de clase.

Yo pienso, por otra parte, que muchas de esas crónicas tejadianas al parecer absurdas y exóticas son de una tremenda lógica y que todos deberíamos aprender a vivir, al menos un poquito, como el cronista propone. Por ejemplo, en su crónica titulada Resurrección, Tejada nos cuenta el caso del general Clodomiro Castillo, a quien le dio por resucitar en febrero de 1924, después de nueve años de estar muerto, amortajado, velado y sepultado. Aunque Tejada es discreto en estos asuntos, podemos imaginar la estupefacción de su viuda, el desencanto de sus herederos y el desconcierto de la Caja de Pensiones del Ejército Nacional. Unos dicen que se trata de una farsa y que el general simplemente había simulado su muerte. Otros dicen que es efectivamente una farsa, pero que el general está muerto y un impostor pretende tomar su lugar y sus bienes. Sólo Tejada, precursor de la Ley de Resurrección, sostiene que es posible, lógico y verosímil el retorno a la vida, como un hábito que había caído en desuso desde tiempos inmemoriales y que el general Castillo ha resuelto poner otra vez de moda. Tejada prevé incluso que las resurrecciones llegarán a ser tan frecuentes y naturales, que en las páginas sociales de los periódicos podrán leerse avisos como el siguiente: "Esta mañana a las 11 resucitó en el cementerio de la ciudad, el general Fulano de Tal. Con ese motivo, la familia del exdifunto dará esta noche un té bailable a sus amistades". Pues bien, yo opino que es una desgracia que no se haya puesto en práctica la saludable sugerencia de nuestro cronista. Sería, por ejemplo, maravilloso, asistir a la resurrección de los trabajadores de las bananeras, ametrallados en 1928, apenas cuatro años después de la muerte de Tejada. O declarar una campaña nacional de resurrecciones para volver a la vida a los cientos de miles de humildes compatriotas asesinados a lo largo del siglo XX en el curso de nuestras violencias políticas.

Tal vez podamos ver y vivir eso algún día. Y tal vez el propio Tejada se aparezca algún día entre nosotros, resucitado en cuerpo propio o ajeno, para explicarnos una vez más que la magia de la revolución solamente es posible cuando trabaja por "el advenimiento del único reinado humano y justo: el del hombre simple, del buen hombre, del hombre".

Nota sobre las fuentes

Aparte de las referencias citadas en el texto, hay que precisar que las citas de los cronistas mencionados proceden del libro La crónica en Colombia: medio siglo de oro, de Maryluz Vallejo Mejía, Biblioteca Familiar Colombiana, Presidencia de la República, consultado en su versión digital Biblioteca virtual Luis Ángel Arango. Algunos de los datos biográficos son del estudio de John Galán Casanova "Luis Tejada: crítica crónica", Boletín Cultural y Bibliográfico, Banco de la República, vol. XXX, N° 33, 1993. Otras fuentes de consulta son: Juan Gustavo Cobo Borda, "Luis Tejada", en Luis Tejada, Gotas de tinta, Biblioteca Básica Colombiana, Colcultura, 1977, y los testimonios de Jorge Zalamea, Alberto Lleras y Luis Vidales incluidos en la misma obra; Antonio Mejía Gutiérrez, "Luis Tejada: sociólogo de los cotidiano", Revista UN, N° 2, enero-marzo, 1969; Lino Gil Jaramillo, "Luis Tejada, pequeño filósofo de lo cotidiano", en Tripulantes de un barco de papel, Ed. Beta, 1975; Darío Ruiz Gómez, "Luis Tejada contra el despotismo ilustrado", en De la razón a la soledad, Universidad Nacional, Bogotá, 1977; y mis propias notas sobre mis conversaciones con mi padre, Luis Vidales.

Carlos Vidales
Estocolmo, octubre de 2005
(Revisado: marzo de 2011)

(Fotografía: Luis Tejada, por Melitón Rodríguez, 1922)

* He publicado ahora esta crónica pensando en mi entrañable amigo Fernando Garavito. Fue él quien me animó a escribir mi largo texto sobre Tejada ("Magia y Revolución") en 1975, y fue él quien lo hizo publicar en la revista de la Universidad Nacional, en 1977. En tu memoria, Fernando.

** El excelente amigo y maestro Carlos Gaviria me hace notar que Santa Rosa de Viterbo no está en Antioquia, sino en Boyacá. Ya he corregido el horror geográfico. Gracias, Carlos.

--

En busca de los comprimidos memorables

2008-07-28T16:05:00.002+02:00

Primer Encuentro Nacional de Minificción"Luis Vidales"

UNIVERSIDAD PEDAGÓGICA NACIONAL
FACULTAD DE HUMANIDADES,
DEPARTAMENTO DE LENGUAS Y GRUPO DE INVESTIGACIÓN HIMINI
UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA
DEPARTAMENTO DE LITERATURA,
INSTITUTO DE INVESTIGACIÓN EN EDUCACIÓN
Y GRUPO DE INVESTIGACIÓN SUR
CON EL APOYO DE LAS UNIVERSIDADES JAVERIANA Y PILOTO
Y LA REVISTA EL MALPENSANTE

INVITAN AL PRIMER ENCUENTRO NACIONAL DE MINIFICCIÓN luis vidales: “EN BUSCA DE LOS COMPRIMIDOS MEMORABLES”

LUGAR Y FECHA: UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA SEDE BOGOTÁ, EDIFICIO DE POSGRADOS (SALÓN OVAL), OCTUBRE 30 Y 31 DE 2008.

Acerca del tema

El auge alcanzado por el minicuento en nuestros días es un síntoma de que la discursividad contemporánea y en especial la literaria, se acomoda con mayor versatilidad a las demandas de la cultura actual. Como señalara en su momento el escritor Italo Calvino, una de las características relevantes de la literatura del nuevo siglo es la rapidez.

Efectivamente estamos siendo testigos de ese tipo de literatura que en consonancia con lo que descubriera Calvino, se expresa con lujo de detalles en el minicuento. El mismo autor italiano sustentó la segunda de sus propuestas para el milenio a partir de diversos textos en los que además de la brevedad, el tema de la rapidez es determinante.

Ubicados en el ámbito discursivo de lo vertiginoso, es decir en el horizonte de la minificción, las personas e instituciones que de una u otra manera hemos tenido que ver con su difusión y estudio en Colombia, hemos unido esfuerzos para hacer realidad el PRIMER ENCUENTRO NACIONAL DE MINIFICCIÓN.

Con este propósito se adelantarán diferentes actividades como el Concurso Nacional de Minicuento “Jaime Alberto Vélez”, conferencias de especialistas nacionales e internacionales, presentación de estudios e investigaciones relacionadas con la minificción, sesiones dedicadas a la lectura de minicuentos, y mesas redondas que evaluarán el desarrollo del estudio y la producción minicuentística en diferentes regiones del país.

Invitados Internacionales Ana María Shua, Argentina; Ignacio Fernández, España.

Objetivos

· Contribuir con el conocimiento y difusión del minicuento y reflexionar desde diversas perspectivas acerca de su desarrollo actual en la literatura colombiana.

· Evaluar su trayectoria creativa, así como sus manifestaciones más importantes en la obra de algunos autores.

· Analizar las posibilidades de la creación minicuentística en variados espacios culturales como las revistas, las antologías y las páginas Web, así como las respectivas proyecciones y diálogos que este género establece históricamente con otros discursos de la literatura y la cultura nacionales.

· Evaluar los estudios, investigaciones y demás actividades relacionadas con el desarrollo analítico de la minificción en Colombia. Dirigido a Creadores, editores, profesores, estudiantes e investigadores relacionados o interesados en el tema de la creación minicuentística.

Requisitos de participación

Ingreso libre con inscripción previa.
Cupos limitados.
A quien asista los dos días se le otorgará certificado de asistencia.
Solicitud de inscripciones en la siguiente dirección:

encuentronacionalminificcion@gmail.com

Información adicional

encuentronacionalminificcion@gmail.com
grupohimini@gmail.com grupohimini@yahoo.com

Un saludo desde Suecia

2008-06-20T16:47:00.010+02:00

El Primer Encuentro Nacional de Escritores Luis Vidales, que se ha realizado en Calarcá, Quindío, Colombia, tierra natal de nuestro poeta, entre los días 16 y 21 de junio de 2008, ha contado con la participación de muchos notables escritores y suscitado un enorme interés de la ciudadanía.

En la foto, una de las sesiones del encuentro, en la Casa de la Cultura de Calarcá (tomada del periódico La Crónica del Quindío).

Publico aquí el saludo que envié a este encuentro, en la imposibilidad física de asistir a él.

Puede ser reproducido libremente, con las únicas condiciones de citar la fuente y no alterar el texto.

Un saludo desde Suecia

Aquí en Estocolmo, donde vivo (es un decir) mi último exilio desde 1980, pienso en el Primer Encuentro de Escritores "Luis Vidales" que se realiza en Calarcá, y me digo que habría sido delicioso poder estar allí, en el suelo que vio nacer a mi padre y que inspiró la más conmovida de sus raras expresiones de sentimentalismo:

Yo digo Calarcá, y el sueño sube
como el pocillo de café a la boca...

Estos versos me conmueven doblemente porque me revuelven la herida abierta del destierro y porque Luis Vidales los escribió durante nuestro exilio en Chile, que para él se alargó durante once años y para mí, más de veinte. Pensar en la patria lejana, la Tierra Prohibida, no es recordarla sino recrearla, inventarla una y otra vez de mil maneras diferentes, exagerando a veces sus bellezas y a veces sus miserias. Mi padre me enseñó que uno no debe llorar su desarraigo, como Ovidio, ni permitir que sus odios personales manden a la eternidad del infierno, como el Dante, a cuanto prójimo se le pone a uno en el camino, ni imaginarse enemigos descomunales a cada paso, como el loco de la Mancha. Durante los años en Chile, muy duros para él, yo lo ví cumplir con férrea disciplina el ejercicio cotidiando de la creación: escribió miles de artículos periodísticos, ensayó una novela sobre la violencia en Colombia (que no era buena, y por fortuna fue robada después por sus autodenominados amigos), dictó clases de estética e historia del arte, produjo sonetos, baladas, poemas libres, trabajó en estadísticas e hizo su militancia política con todos los riesgos que implicaba, porque su partido era entonces ilegal en esas tierras.

Nunca lo ví quejarse. Un día de otoño mi hermana Luz me contó, al borde de las lágrimas, que había visto a papá sentado en un banco del Parque Forestal, en la soledad más absoluta, comiéndose un pan. Solamente un pan, como para evocar a César Vallejo: "Un pedazo de pan en qué sentarme, ¿no habrá ahora para mí?"

En estas cosas de los dolores íntimos fue también un hombre de vanguardia. Allá en su juventud –casi apenas salido de la niñez– publicó Suenan Timbres y con esa pequeña obra barrió todas las convenciones, las beaterías, el ridículo sonsonete y todo el vano andamiaje de una sociedad que se pudría en su letargo colonial. Pero no lo hizo solo: esa revolución fue la obra colectiva de hombres y mujeres como Luis Tejada, Julieta Gaviria, Ricardo Rendón, José Mar, León de Greiff, María Cano y muchísimos otros que la historia debería recordar.

La vanguardia de Vidales no fue solamente formal. Las nuevas formas que desplegó en sus heréticos poemas eran solamente la exacta correspondencia de esas formas con nuevos contenidos ideológicos: mirar al porvenir con alegría, reírse de las solemnidades acartonadas del pasado, barrer con las jerarquías santificadas de la república oligárquica, abrir el camino a las nuevas ideas, como lo había recomendado Tejada: descubrir "con el júbilo cruel del creador, el alma múltiple del universo", "poner la mayor cantidad posible de eternidad en cada minuto que pasa" y preparar "el advenimiento del único reinado humano y justo: el del hombre simple, del buen hombre, del hombre".

Mi padre me enseñó también que el humor es un instrumento maravilloso cuando está puesto a servicio de una idea superior, pero nada más que una bufonada cuando solamente se le utiliza para el lucimiento personal. Hoy pienso en todas esas cosas, y muchas más que sería largo enumerar, y me pregunto qué podría yo ofrecer a ustedes, queridos organizadores y participantes de este Primer Encuentro de Escritores "Luis Vidales", como un saludo cordial mío y de mi padre, y como expresión de profundos y sinceros deseos de éxitos y progresos en sus presentaciones, debates y deliberaciones.

Lo único que se me ocurre es invitarlos a leer un trozo de poesía en prosa –cuasi relato, tal vez, incluso, un esbozo de mininovela–, escrito por mi padre en 1982. Es el número 6 de una serie de "poemas estadísticos", en cuyas líneas nos sorprende la ternura envuelta en consideraciones sociológicas. Aquí está:

La tarde tiene una falsa belleza de crédito supervisado. Los baldíos se dejan tabular por su secreto amor con la computadora. Hay mañanas con cara de adjudicación de tierras. Un camino traza el derrotero del día. Se extinguen unos dominios a la derecha. La reforestación no alcanza a cubrir la tara de la talería que no me deja ser completo. Llevo a cabo con el color del cielo una encuesta. Hay una vaca tendida en el pastizal: me da su información pecuaria, sin la malicia del campesino y un poco de espuma blanca en el hocico del ternerillo. Una nueva hoja se alza para que la vean. La nube que pasa musita su cantar de otra época con las mismas gotitas de entonces. El gran molino trae la lluvia. Es, ni más ni menos, el torno del tiempo, muele que muele. Me voy desde hace ocho años. Tengo una inmensa premura. Y no sé si levo, o desembarco.

(Vidales, Luis. “Poemas estadísticos”, Revista Aleph N° 40, 1982:28-31. Reproducido por Fredy Jezzed López Barón, Las raíces del poema en prosa en Colombia: a propósito de José Asunción Silva y Luis Vidales, Pontificia Universidad Javeriana, Carrera de Estudios Literarios, Bogotá, 2007)

"Me voy desde hace ocho años" –dice– porque en 1974 su corazón le dio un terrible revolcón y desde entonces supo que se había iniciado la cuenta regresiva. Y dice "no sé si levo, o desembarco", porque aquel que conoce el destierro sabe que cada instante de la existencia y cada sitio del universo son siempre, simultáneamente, puntos de llegada y de partida.

Permítanme, pues, con ocasión de este encuentro, llegar y partir con este saludo afectuoso y estas desordenadas reflexiones.

Carlos Vidales
Estocolmo, junio 18 de 2008

Rendón y sus caricaturas de Tejada y Vidales

2008-06-18T01:13:00.011+02:00

Como ya he contado en mi entrada Luis Vidales según Rendón, la muy famosa caricatura en la que Vidales está representado con cuerpo de sapo fue resultado de una de las frecuentes peleas de amigos que se producían entre el genial caricaturista y el poeta de Suenan Timbres. Sin embargo, la historia sería incompleta si no recordáramos el origen y evolución de los dibujos que hizo Rendón de dos amigos inseparables de aquel tiempo: Luis Tejada, el Príncipe de los cronistas colombianos, y Luis Vidales.

Las dos primeras caricaturas datan de 1924, cuando Luis Tejada todavía estaba vivo:

A la izquierda, Luis Vidales; a la derecha, Luis Tejada. El caricaturista registró fielmente las características más notables de ambos personajes. Vidales era de muy baja estatura. ligeramente barrigón, de piernas rectas y cortas, de boca grande, labios finos, nariz corta y ancha. Tejada era alto, de frente muy amplia, labios gruesos y piernas arqueadas: según quienes le conocieron, caminaba como si estuviera en medio de un terremoto.

Cuando se publicó Suenan Timbres (1926), Rendón dejó de lado la caricatura de cuerpo entero de Vidales y concentró su atención en el rostro, tal como había hecho con respecto a Tejada luego de la publicación en sus crónicas en Bogotá (1923-24):

Vidales (1926) a la izquierda, Tejada (1924) a la derecha. El dibujante ha conservado los rasgos de sus primeras caricaturas y ha precisado algunos detalles. Las cejas y pestañas espesas de Vidales han sido suavizadas ligeramente; los ojos siempre abiertos y un poco tristes de Tejada han sido mejor definidos. La pipa de Vidales es ahora curva, como corresponde a la realidad. Vidales usa corbata de enorme nudo (característica de toda su vida) y Tejada usa lazo negro en lugar de corbata.

Conviene hablar de la historia de la caricatura de 1926, que aquí reproduzco ampliada:

Mi padre tenía por este dibujo un cariño especial. Lo conservó durante toda la vida. Esta caricatura sobrevivió las luchas políticas y los sobresaltos de las cárceles y la clandestinidad, el Bogotazo del 9 de abril, allanamientos policiales, el largo exilio en Chile (1953-1964), las más increíbles aventuras y los más indescriptibles sobresaltos. Pero no pudo resistir la codicia los presuntos "camaradas" que visitaban al poeta durante los últimos meses de su vida, tanto para robarle como para beberse su whisky. Uno de esos sujetos logró llevarse la caricatura y la vendió luego de la muerte del poeta (1990) a la Biblioteca Luis Ángel Arango por la suma de 50.000 pesos. En 1994, durante la única visita que he hecho a Colombia en los 28 años de mi último exilio, encontré la caricatura expuesta en museo de la Casa de Poesía Silva, y con ayuda de María Mercedes Carranza logré averiguar la identidad del individuo que había vendido este dibujo tan entrañable para mi padre. He dicho alguna vez que publicaré el nombre de este sujeto cuando la bilis me lo aconseje. Por ahora me basta con saberlo.

Hay otro aspecto interesante de esta caricatura: ella sirvió de base para la que representa a Vidales con cuerpo de sapo, según ya he relatado en mi nota Luis Vidales según Rendón, y que aquí reproduzco en blanco y negro según el original:

Como se ve, Rendón exageró aquí los rasgos de batracio de Vidales, suprimió las sombras y volúmenes y se limitó a un escueto dibujo de líneas. Mi padre conservaba también el original de esta caricatura y hasta ahora han sido infructuosos mis esfuerzos para seguirle el rastro. Existen sin embargo innumerables copias, porque es la caricatura de Vidales que más se ha publicado y reproducido, tanto en Colombia como en el exterior.

Valgan estas anotaciones para corregir el artículo LUIS TEJADA, por José Gabriel Baena, publicado por la revista Elmalpensante N° 87, junio de 2008, pp. 11-13 (reproducido por NTC..., según el enlace que incluyo) en el cual aparece la mencionada caricatura como si se tratara de Luis Tejada (pág. 12). Fácilmente puede comprobarse el error comparando las caricaturas que Rendón hizo de Tejada y de Vidales, que aquí he reproducido.

Carlos Vidales
Estocolmo, junio 18 de 2008

Primer Encuentro Nacional de Escritores Luis Vidales

2008-06-14T16:15:00.007+02:00

En Calarcá se realiza el Primer Encuentro Nacional de Escritores "Luis Vidales" (16 al 21 de junio de 2008), dedicado a la novela breve en Colombia.

Es pertinente y oportuno que el evento se realice bajo el nombre de nuestro poeta, no solamente porque tiene lugar en su ciudad natal, sino también -y principalmente- porque Vidales fue un pionero del minirelato y la novela breve en nuestro país. Algunos de sus poemas en prosa expresan una inocultable voluntad novelística. Él mismo me confesó alguna vez sus inquietudes de poeta-narrador, en el curso de alguna de nuestras conversaciones:

"Por aquella época (antes de la publicación de Suenan Timbres) tenía yo la obsesión de escribir mis historias de modo que no fueran ni prosa ni poesía, sino un género nuevo, mestizo. No sé bien si las lecturas de Poe o las alucinaciones de Maupassant, o los tragos que me tomaba con Tejada, Rendón y de Greiff me habían desquiciado un poquito, pero el hecho es que siempre aparecía en esos relatos un personaje misterioso (un hombre de gabán, un espectro, una sombra con una dentadura horrible, una aparición indescriptible) que me robaba la sombra, me tergiversaba la perspectiva, me escamoteaba el perfil, me despojaba de mi equilibrio".

De este Primer Encuentro Nacional, lo único que considero lamentable es que nadie me haya informado con la debida anticipación, pues de otro modo yo habría hecho lo posible y lo imposible para hacerme presente ya que la ocasión bien merecía el gasto de un viaje desde la aldea de Estocolmo hasta la metrópolis de Calarcá. Ojalá que se acuerden de mí para el Segundo Encuentro y que lo realicen en este siglo, porque en el próximo no estaré disponible.

Carlos Vidales
Estocolmo, 14 de junio de 2008

Más información en:
“Primer Encuentro de escritores LUIS VIDALES”. Calarcá.

Luis Vidales según Rendón

2008-05-11T03:23:00.005+02:00

Caricatura de Rendón (1926), coloreada por Carlos Vidales (2008). Según recordaba el poeta, la amistad con el caricaturista Rendón estuvo siempre marcada por diferencias de carácter que conducían a veces a disputas pasajeras. Durante uno de esos desencuentros, Rendón quiso molestar a Vidales y lo dibujó como un sapo. Cuando vió la caricatura, ya publicada, Vidales soltó la risa y le dio las gracias al dibujante en estos términos: "Tienes toda mi gratitud, porque como dice Walt Whitman, el sapo es una obra maestra de Dios". Rendón soltó la carcajada y ambos amigos se reconciliaron... hasta la siguiente pelea.

La arboleda y la lógica

2008-05-11T03:16:00.003+02:00

Dijo mi verso lógico y sencillo.
Derribaron los árboles.
Es decir
desyerbaron el cielo.
Qué contentas estarán
las estrellas.
Y agregó mi verso
lógico y sencillo.
A esos pobres árboles
les tumbaron el cielo.

De Suenan Timbres
Sección "Poemas
de la Yolatría"
2a. Edición, 1976
Colcultura, p. 59

El gato

2008-05-11T02:54:00.002+02:00

El gato se acomoda
en el hueco del sueño.

Lo miro con tristeza
porque dormirse
es lo mismo
que perder un mundo.

Indolente
estila posturas dentro de su forma
como esculpiendo
fugitivas figuras
de gatos.

Oigo el tardo
envolver el ovillo de su música.
Y esto he comprendido.
A la hora en que los gatos duermen
–afuera– en los tejados
andan las sombras solas.
Gatos negros
que caen de la luna.

De Suenan Timbres
Sección "Curva"
2a. Edición, 1976
Colcultura, p. 83

Suenan Timbres en la puerta del poeta (1979)

2008-02-13T03:43:00.002+01:00

En los primeros días de abril de 1979 la casa del poeta fue allanada por las tropas del ejército colombiano, por órdenes expresas del general Camacho Leyva. Los hechos ocurrieron de manera mucho más dramática de lo que muestra la caricatura del diario El Espectador (7 de abril de 1979). Los heroicos soldados de la república escalaron la fachada del edificio hasta el segundo piso, donde vivía el poeta – que ya se acercaba a los ochenta años –, destrozaron la ventana de su dormitorio y se plantaron, metralleta en mano, sobre la cama en que reposaban el anciano Luis Vidales y su esposa Paulina. Eran las tres y media de la madrugada.

El peligroso poeta fue maniatado con cuerdas, vendado y conducido a empujones a la Escuela de Caballería, donde debió permanecer de pie durante más de doce horas, sin más compañía que los caballos y los curiosos reclutas que llegaban, uno tras otro, con la misma pregunta:

– ¿Y vusté, tan viejo y metido a guerrillero?

Luis Vidales fue siempre un revolucionario chaplinesco y, en consecuencia, mantuvo el buen humor y aprovechó para dictar cátedra marxista a los reclutas. Pronto se formó un corro de soldados alrededor del viejo y así todos, soldados y caballos, pudieron oír que ellos eran proletarios, explotados, víctimas del capitalismo que los condenaba a reprimir a sus hermanos de clase y a traicionar su propia dignidad.

Al promediar la tarde, el escándalo nacional e internacional era mayúsculo. Poetas, intelectuales, políticos, jefes de estado europeos y periodistas de todo el mundo asediaban al señor presidente de la República, Julio César Turbay Ayala, indagando por las graves razones de estado que obligaban a maniatar, vendar y mantener en plantón riguroso a un anciano poeta septuagenario. De todas las respuestas que obtuvieron, la más poética y hermosa fue la del comandante de la Escuela de Caballería, general Vega Uribe, quien explicó la arbitraria detención y el brutal asalto al domicilio del poeta con esta frase inmortal:

– Es que no sabíamos que este señor fuera tan famoso.

En efecto. En esos momentos, más treinta mil colombianos arbitrariamente encarcelados llenaban las cárceles del país. Ellos no eran tan famosos. Su delito era pertenecer a la oposición. Y muchos millones de colombianos más eran sospechosos y presuntamente enemigos de la democracia. La paranoia oficial era monstruosa.

Los motivos y las causas de la detención del poeta eran – también – un poco chaplinescos, esto es, tragicómicos. El día primero de enero de ese año, la organización guerrillera M-19 (Movimiento 19 de abril), de cuya dirección nacional yo era miembro, había robado más de siete mil fusiles de la guarnición del Cantón Norte. La operación fue una obra brillante de ingeniería subversiva: un túnel de casi noventa metros por debajo de las muy trajinadas calles de la capital. Pero fue también un ejemplo inmortal de chapucería militar: los responsables comenzaron a caer y las armas robadas fueron recuperadas por los genios del ejército, debido a gravísimas fallas en las rutinas de seguridad de los rebeldes. Y las cosas se complicaron porque uno de los detenidos, quien era habitualmente muy intelectual y muy celoso de los principios (como suele ocurrir), soltó la lengua del modo más lamentable y cantó lo que sabía, lo que no sabía, lo que sospechaba y todo lo demás. Naturalmente, me identificó como miembro de la dirección nacional de la organización, dijo que yo me llamaba Carlos Vidales que mi alias de guerra era... Luis.

Y era cierto. Porque mi jefe superior, el comandante Álvaro Fayad, había tenido la humorada de ponerme el alias de Luis a la hora de repartir los apodos de guerra. Otra chaplinada.

Y fue por eso que el astuto y genial general Camacho Leyva, asesorado por el talentoso general Vega Uribe, quien a su vez era asesorado por los caballos de las caballerizas de Escuela de Caballería, impartió la orden perentoria:

– Detengan de inmediato a Luis Vidales.

De más está decir que mi padre estaba muy contento. Para un revolucionario como él, nada más grato que ser honrado con un allanamiento brutal en la ancianidad, como una confirmación de que seguía siendo peligroso para los cerdos capitalistas. Su Partido, el Partido Comunista, también estaba feliz. Ahora podía mostrar que su poeta, su viejo e ilustre bardo, encarnaba la dura y heroica resistencia de los bolcheviques contra la represión oficial.

A mí todo eso me pareció muy bien, y muy conveniente. Yo estaba escondido, pero salí de mi escondrijo para solicitar asilo en la embajada de Cuba. ¿Por qué? Sencillamente, porque pensé que era mi única forma de aparecer en público sin entregarme a las autoridades, y que mi aparición obligaría al régimen a soltar a mi padre.

Pero los cubanos me negaron el asilo. Me dijeron que esperara, porque el escándalo internacional iba a obligar a los militares a soltar a Luis Vidales.

Así ocurrió. Yo continué en las filas del M-19 hasta el 11 de diciembre de 1979, fecha en que decidí abandonar esa organización por razones que en este contexto no vienen al caso. Solamente diré que hubo en aquel año dos miembros de la dirección nacional del M-19 que se opusieron rotundamente a la operación del robo de armas del Cantón Norte, por considerarla estúpida y aventurera: uno de esos dos miembros era yo. Y no he cambiado de opinión. Así, pues, me pareció deliciosamente irónico y chaplinesco – tragicómico – que mi padre, comunista y poeta, pagara con el honor de un plantón, vendado y maniatado, un operativo militar de otra organización en cuya dirección se había llegado a proponer mi fusilamiento, precisamente por oponerme a la realización de dicho operativo. El padre, preso y maltratado por lo del Cantón Norte, y el hijo, al borde de la ejecución por oponerse a lo del Cantón Norte. ¿No es chaplinesco?

Estos son, pues, algunos de los entretelones chaplinescos del brutal allanamiento y la arbitraria detención de Luis Vidales, en abril de 1979.

Los Arcos-Iris

2008-02-13T03:29:00.001+01:00

Arcios-Iris lejanos,
desde el principio del mundo.
Caravanas de jirafas de colores
los pies en el agua
y el cuello dócil en el cielo.
Arcos-iris.
Los que pasaron por los cielos
de mi infancia azul.
Yo tenía los ojos tristes y ensoñadores
y viéndoos a vosotros – arcos-iris –
sentía un indeterminado deseo
como de acariciar cuellos
o como de domar serpientes.
Pero el dulce muchacho de mi niñez
hace mucho tiempo que se ha marchado
yo no sé para dónde.
Y ahora
– en esta tarde romántica –
cierro los ojos
y siento que me dejo estrangular de un arco-iris.

De Suenan Timbres
Sección "Curva"
2a. Edición, 1976
Colcultura, p. 69

Breve poema de las 5 artes irónicas

2007-12-02T02:06:00.000+01:00

¿Una estatuilla esbelta,
ágil,
retorcido manojo
de líneas irónicas?
Sí.

¿Unos versos rimados
– o no –
trapecio
donde el humorismo
– cabezón payaso –
desdoble una cabriola?
Sí.

¿Un dibujo
de dibujante bizco,
de un sombrero
y unas botinas,
y en medio un señor
tembloroso
como visto a través de un vidrio ondulado?
Sí.

¿Un ritmo burlón
que llegue y cruce por el alma
como un pájaro
por un lugar abigarrado
de paisajes?
¡Oh! sí.

Todo muy bello
y muy recomendable
para las orejas
de todos los tamaños
y para las entendederas
de toda circunferencia.

Pero más bello
y más recomendable sería
edificar un palacio
– desmesurada arquitectura –
en espiral,
que bajo el cielo incólumne
y sin ningún viso de mejoría
se alzase siempre, siempre,
ligeramente irónico
ya sabemos contra quién.

De Suenan Timbres
Sección "Curva"
2a. Edición, 1976
Colcultura, p. 140

Oración de los bostezadores

2007-12-02T01:56:00.000+01:00

Dedicado a Leo Le Gris - Bostezador

Señor.
Estamos cansados de tus días
y tus noches.
Tu luz es demasiado barata
y se va con lamentable frecuencia.
Los mundos nocturnales
producen un pésimo alumbrado
y en nuestros pueblos
nos hemos visto precisados a sembrarle a la noche
un cosmos de globitas eléctricas.
Señor.
Nos aburren tus auroras
y nos tienen fastidiados
tus escandalosos crepúsculos.
¿Por qué un mismo espectáculo todos los días
desde que le diste cuerda al mundo?
Señor.
Deja que ahora
el mundo gire al revés
para que las tardes sean por la mañana
y las mañanas sean por la tarde.
O por lo menos
– Señor –
si no puedes complacernos
entonces
– Señor –
te suplicamos todos los bostezadores
que transfieras tus crepúsculos
para las 12 del día.
Amén.

De Suenan Timbres
Sección "Curva"
2a. Edición, 1976
Colcultura, p. 101

El poeta en 1988

2007-06-01T03:35:00.000+02:00

Dos fotografías tomadas en 1988: con Gilberto Vieira, secretario general del Partido Comunista de Colombia, y en su casa, fumando la misma pipa que lo acompañó toda su vida, desde los primeros años de la década de 1920.

Fotografías de prensa, digitalizadas por Carlos Vidales

El poeta en 1926

2007-05-31T22:02:00.001+02:00

Estas son dos de las pocas imágenes que se conservan del Luis Vidales en 1926, año de la publicación de Suenan Timbres (fotógrafo desconocido).

Archivo de Carlos Vidales

El poeta en 1923

2007-05-31T21:31:00.001+02:00

Este perfil de Luis Vidales (dibujante no identificado) acompañó al artículo con que Luis Tejada presentó al joven poeta en El Espectador (1923).

Archivo de Carlos Vidales

Geográfica

2007-02-12T23:06:00.000+01:00

Mi alma
–¡Aeroplano!–
voló serenamente por encima de la tierra.

Los océanos navegaban hacia las costas remotas.
Pero luego suspendieron el rumbo
y bajo la curva de sus lomos azules
se durmió el eterno mineral.

Las estrellas giran en el viento.

Europa es un escorpión
España la cabeza
y la Península Escandinava la ponzoña.

La América del Sur es un inmenso corazón
botado en el mar por una mujer celeste.

La bota de Italia apareció a mis ojos de dormido
y me la calcé rápidamente
y pasé a grandes saltos
como un gigante cojo
por sobre las manchas de los países.

Y después…
¡Oh! el puerto.
Pequeño.
¡El puerto de rosa de tu boca!

De Suenan Timbres
Sección "Curva"
2a. Edición, 1976
Colcultura, p. 78

El escorpión de Europa según la NASA

Un discurso ejemplar

2007-01-25T01:13:00.000+01:00

Jamás en mi vida había asistido a una reunión tan larga. Esto me recuerda la época de infancia de mi partido.

La sesión de una célula duraba como si dijéramos de las 6 de la tarde a las 6 de la mañana. En Neiva, la esposa de un camarada vino a pedirme consejo. Solo veía a su marido al amanecer. "Pues entre al Partido -le dije- y trasnochen juntos". Así se hizo y se volvió comunista.

Nuestro Comité Central dispuso una campaña nacional para corregir esta hipertrofia. En un pueblo, pregunté al secretario cuánto duraba una reunión de la Célula. Meditó, y me dijo: "Por ahí de cuatro a seis velas". ¿Cuántas velas habríamos gastado nosotros si la Asamblea no hubiese sido de día? No obstante, nuestro Partido avanzó mucho, y nosotros también. Cuanto nos propusimos, lo hemos dilucidado. Junto con lo principal. Que aquello que nos reúne es el ser hombres de letras. Aquí caben conservadores, liberales, socialistas y socialisteros y, desde luego, comunistas también. Alape tiene razón, cuando lo dijo. Y no más, porque son las 4 de la tarde y les ruego que me permitan descansar después de este discurso.

Nota. Al final del recorte periodístico, el poeta escribió de su puño y letra: "Este fue el discurso del Presidente Honorario, Luis Vidales, en la sesión de clausura de la II Asamblea General de la Unión Nacional de Escritores (UNE), reunida en Bogotá a fines de julio de 1982".

(Se ha corregido un error del camarada redactor de Voz Proletaria, que escribió "transnochen" en lugar de "trasnochen").

Del archivo personal de Carlos Vidales